Perempuan dalam Puisi [Completed]

KERDAM

Di dinding rindu yang kerap menyimpan rahasia
senja dan jalanan penuh manusia, kendaraan,
debu, polutan, serta suara tawamu yang tak jelas betul itu
Ku ulangi lagi ketuk tanganku pada kebisuan bibirmu:

"Kita perlu bicara, Monsieur!"

"..."

"Monsieur!"

Derum mesin hatimu menyala dan bergegas menjauh.
Meninggalkan kotak-kotak kaca dalam kepalaku yang mulai menjerit-jerit dan pecah.
Kita bukan siapa-siapa.

Bukan. Kita tak pernah menjadi apa-apa.

Seperti yang sudah-sudah,
detak bathinku menggaung lemah. Sekarat.
Lalu mati perlahan-lahan.

Bogor, 10 Februari 2020