"Banyak yang bisa terjadi dalam seminggu."
_Jeno Lee
Seminggu.
Selama itulah yang akan dihabiskan Karina Yu di Suwon demi menghadiri pernikahan sahabatnya, Giselle. Tiga tahun lalu dia membuat skandal besar di kota kelahirannya itu, dan sejak saat i...
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
DRIVE-IN PENUH sesak meskipun malam itu bukan akhir pekan. Jeno disapa hangat ketika berhenti di gerbang masuk. Rupanya dia sering datang kemari, dan Katina tidak tahan untuk tidak bertanya-tanya dengan siapa. Jeno menaikkan pinggangnya, mencondongkan tubuh tepat ke bawah setir untuk meraih beberapa lembar uang kertas dari saku celana jinsnya yang ketat.
Sejak meninggalkan rumah Jeno, Karina diam seribu bahasa. Sikap merajuknya memang kekanak-kanakan, tapi ia sangat marah hingga ia tahu suaranya bakal pecah kalau ia mencoba bicara.
Berapa kali aku akan tertipu pada sabotase sensual laki-laki itu batin Karina. Tiap kali dia merengkuhku, aku bersikap seperti bukan diriku sendiri. Otakku berkhianat, begitu juga tubuhku. Satu-satunya yang perlu dilakukan laki-laki itu adalah menyentuhku maka otakku akan berhenti beroperasi. Akal sehat meninggalkanku. Aku menjadi sepatuh boneka, bereaksi hanya pada tangan si pemilik.
Apakah aku mulai melemah? Tidak mampu melihat fakta-fakta pahit kehidupan? Laki-laki tidak punya hati nurani. Tidakkah aku mengetahui hal itu dengan cara yang menyakitkan? Mereka tak bisa dipercaya. Jadi kenapa aku begitu patuh pada sang sherif, padahal permainan laki-laki itu pada akhirnya hanya akan membuatku frustrasi?
Namun semua orang lain di kota tampaknya menyukai dan menghormati Jeno. Saat ia membawa mobilnya menyusuri lorong-lorong bioskop outdoor itu, Jeno Lee disapa dengan suara klakson dan lambaian tangan. Jeno balas meneriakkan halo, menyapa tiap orang dengan nama mereka.
"Tidak ada tempat kosong yang tersisa sedekat ini dari layar," komentar Karina kesal. Mereka sudah melewati lorong yang sama beberapa kali.
"Aku tahu. Aku hanya membiarkan para berandalan tahu aku ada di sini. Dengan begitu mereka akan bersikap lebih tertib."
Hari sudah gelap dan daftar nama pemain dalam film pertama dari dua film yang akan diputar tengah ditayangkan ketika Jeno akhirnya memarkir mobilnya ke tempat lowong di deretan belakang. Ia mengatur speaker di jendela. "Apakah kau bisa mendengar dengan jelas?" tanyanya.
"Ya."
"Bagus. Aku akan segera kembali. Jangan ke mana-mana."
Jeno meremas lutut Karina sebelum membuka pintu dan menyelinap keluar. Tindakan intim itu begitu mengejutkan Karina hingga ia tidak segera bereaksi terhadap kepergian Jeno.
"Tunggu!" teriaknya pada punggung Jeno, "kau mau ke mana?"
"Aku akan segera kembali."
Karina mengawasi Jeno berjalan di sela-sela deretan mobil yang diparkir sampai laki-laki itu hilang dari pandangan, menggumamkan umpatan ke arah laki-laki yang meninggalkan teman kencannya di drive-in. Jeno kembali kurang dari sepuluh menit setelahnya, tapi pada saat itu, Karina sudah kesal setengah mati.
