Squillerà il telefono prima o poi. Spero per te che quel giorno tu non sia in casa.
Il numero che apparirà sul display non sarà registrato nella rubrica del tuo apparecchio telefonico, eppure, ti sembrerà un numero noto, quasi familiare. Probabilmente penserai sia quello di un vecchio amico che non senti da tempo.
Così, senza nessun timore, alzerai quella maledetta cornetta. Mi auguro vivamente che tu non lo faccia, ma, in fondo, non ho alcun dubbio che alla fine lo farai.
La voce all’altro capo del telefono sarà calda, armoniosa e molto, molto sexy. Il solo ascoltarla risveglierà in te gli istinti sessuali e selvaggi che si annidano latenti nel profondo del tuo animo. Nel giro di pochi minuti perderai la capacità di ragionare razionalmente facendoti guidare come un primate da quegli istinti primordiali.
La centralinista che chiamò me aveva un leggero accento francese, cosa che personalmente mi manda fuori di testa. Era cordiale e simpatica, e aveva un modo di parlare estremamente sensuale.
Devi capire che è tutto studiato a tavolino in modo diabolico, loro sanno tutto di te, conoscono i tuoi gusti in fatto di donne, o di uomini, conoscono i tuoi interessi, i libri che leggi, le ricerche che fai su internet, i film e le serie tv che più ti appassionano. Sanno che passi le giornate, dopo il lavoro o dopo la scuola, a guardare programmi che narrano di storie occulte e misteriose, e che la notte prima di addormentarti leggi i racconti di Edgar Allan Poe o di H. P. Lovecraft. Le loro indagini di mercato sono precise e approfondite.
Le persone come te, quelle con interessi simili ai tuoi e ai miei, sono la tipologia di clienti più adatta al loro prodotto. Siamo quelli che non riusciranno mai a dire no alla loro offerta.
Quella voce, così ammaliante, conoscerà alla perfezione il modo in cui deve interloquire con te e le cose che dovrà dire per fare in modo che tu, nonostante l’iniziale disappunto, continui ad ascoltarla interessato. Tutto di quella voce sarà costruito per far colpo su di te: il tono, l’intensità, il ritmo, l’accento, i termini che usa.
So che in questo momento penserai di essere capace di gestire una telefonata con una centralinista. Avrai già parlato, chissà quante volte, con venditori di ogni genere di prodotto, assicuratori, mediatori e gestori telefonici più o meno capaci, riuscendo comunque, ogni singola volta, a rifiutare in modo garbato ma perentorio alle loro “vantaggiosissime” offerte commerciali . Ti assicuro però, che da quella voce e da ciò che verrà dopo non sarai minimamente in grado di difenderti. Ma non preoccuparti, sarà comunque una telefonata piacevole. Forse, la telefonata più bella della tua vita.
La centralinista in questione saprà essere coinvolgente nei suoi argomenti quanto basta che tu continui ad ascoltare. Sarà talmente dotata di carisma e di ottime doti comunicative e persuasive che quasi non farai caso al fatto che sta cercando di venderti un pacchetto Pay-Tv che sembra, guarda caso, essere fatto apposta per le tue esigenze e i tuoi interessi. Il tutto per pochi spiccioli, un prezzo che solo a pensarci ti sembrerà ridicolo.
Senza rendertene conto, quasi ipnotizzato, accetterai senza riserve la settimana di prova gratuita del nuovo decoder.
Io, nel profondo dell’animo, spero sempre che tu abbia la forza di dire no alla persona dall’altra parte del telefono.
Solo poche ore dopo suonerà il citofono. Sarà il postino con un pacco per te.
Con sorpresa scoprirai che dentro la scatola c’è il decoder nuovo di zecca che aspettavi e con esso diverse centinaia di pagine che compongono il contratto di abbonamento.
