No la conoces si no sabes que sonido tiene su risa, si nunca has bailado con ella en una habitación con la música amenazando romper los cristales. Si tus pulmones nunca se han comprimido a falta de aire por uno de sus besos. O si nunca te has dejado los nudillos aporreando su puerta porque eras incapaz de dejar una discusión a medias.
No puedes decir que de verdad la conoces, si no sabes a que saben sus lágrimas, si nunca has besado el aroma del café por las mañanas de sus labios, o si nunca ha bailado con sus pies sobre los tuyos a media noche. Si nunca habéis cruzado una carretera de madrugada, borrachos de amor, y quizás un poco pasados de vodka.
No digas que la conoces, si nunca has observado como se mueve su cabello en la brisa de invierno, porque tal vez, ni siquiera sabes que color tienen sus ojos bajo el sol de Agosto.
Porque ella es la primavera, y a veces un poco de otoño. Inestable, fría y cálida a la vez. Con flores en el pelo. Sin espinas en la piel, pero con varias clavadas en el corazón. Des-hojandose del dolor. Porque todo eso se lo lleva el viento...
No digas que la conoces.
