UTARI berdiri di depan kaca yang menggantung di dalam kamar mandinya yang tidak terlalu luas. Ia memandangi pantulan bayangannya sendiri. Dandanan yang tidak biasa, namun begitu serasi dengan profil wajahnya yang kata orang "kalem" itu. Ia kini berubah menjadi putri jawa yang sesungguhnya. Kebaya merah muda yang membentuk tubuhnya dengan sempurna, kain batik yang membalut kakinya, konde, dan make up yang lebih tebal dari biasanya membuat Utari tampak dua kali lebih anggun. Namun, ia melihat bayangan tersebut dengan tatapan kosong, seperti seorang perempuang yang terdengar muak mendengar penjelasan pacarnya yang datang terlambat.
Ia mengeluarkan sebungkus rokok dan sebuah korek api dari balik stagennya yang tidak begitu ketat. Setelah ibu selesai mendandaninya, Utari diam-diam memasukkan benda tersebut disana dan membawanya kedalam kamar mandi. Dari dalam kamar mandi tidak terdengar suara apapun, hanya ada suara tetesan air dari keran yang membentur air di dalam bak mandi. Utari mengambil sebatang rokok dan menyelipkannya di bibirnya. Suara geretan korek api terdengar lebih keras dari biasanya, Utari merasa indera pendengarannya lebih tajam dua kali lipat di dalam ruangan itu. Belum sempat Utari menyulut rokoknya, ia melirik ke sekeliling. Kepalanya mendongak kesana kemari, lalu melepaskan ibu jarinya dari pemantik gas korek api. Bukan tempat yang kondusif, pikirnya. Ia mengambil rokok yang ada dimulutnya dan membuangnya kedalam kloset, lalu menyiramnya dengan bergayung-gayung air.
"Arrghh..." erangnya lirih. Utari selalu membenci saat dimana ia menemukan dirinya hendak merokok lagi, lalu bertanya-tanya sejak kapan ia menjadi perokok seperti itu dan tidak berhasil menemukan jawabannya. Keesokan harinya, ia akan merokok lagi, sendirian. Menyesal lagi.
"Utari!" suara ibu terdengar mendekat. Pintu kamar mandi diketuknya. "Ngapain kamu di dalam? Ayo kita berangkat!"
Utari tidak menjawab dan segera keluar dari kamar mandi. Saat itu ia menemukan ibu dengan wajah herannya tepat di depan pintu kamar mandi. Samar-sama terdengar suara pagar rumah mereka digeser dan dilanjutkan dengan suara laki-laki memberi salam.
Utari yang pandangannya sempat teralihkan oleh suara laki-laki itu, langsung menatap ibunya.
"Ayo cepat! Om Rusli sudah menjemput." Kata ibu sambil berlalu. Utari membalikkan badannya dan melihat ke arah kaca. Di sana terlihat seorang gadis berkebaya merah muda yang sedang tidak bahagia, batinnya.
"Wah, cantik sekali kamu, Utari. Sini-sini salim dulu sama om." Wajah Om Rusli sumringah saat Utari menampakkan dirinya di ruang tamu. Utari dengan langkah kecil (karena terhalang oleh kain jarik yang dikenakannya) pergi menghampiri Om Rusli. "Aduh, ayune..." Kata Om Rusli sambil memegang punggung Utari yang menunduk saat bersalaman dengannya. Utari hanya tersenyum.
Tak lama kemudian, Laras dan Utami turun dari lantai atas rumahnya. Mereka mengenakan pakaian dan dandanan serupa dengan Utari, namun Laras memilih untuk tidak mengenakan konde dan membiarkan rambutnya yang berwarna kecoklatan—habis dicat—itu terurai. Wajah Om Rusli dua kali lipat lebih sumringah begitu melihat Laras. Ya, lelaki manapun pasti akan terpana melihat adik kedua Utari itu. Diantara ketiga saudaranya, Laras-lah yang kecantikannya seringkali dielu-elukan. Sementara itu, Utami yang masih berusia 16 tahun sepertinya juga akan mewarisi pesona Laras bila tubuhnya sudah lebih berkembang kelak. Adik Utari yang paling kecil itu terlihat sekali mengagumi Laras yang selalu dapat memesona para lelaki. Bila sedang liburan, biasanya Laras dan Utami akan menghabiskan waktu di kamar untuk berlatih make-up atau melakukan perawatan diri bersama.
"Ayu-ayune keponakanku... Sudah pada punya pacar belum? Pacar-pacarnya diajak toh?" Tanya Om Rusli saat Laras dan Utami bergantian bersalaman dengannya.
"Ayo, sudah... Nanti kita terlambat. Kok malah salam-salaman kayak lebaran saja. Wong nanti disana juga pada salaman." Kata ibu dari teras rumah sambil menenteng handbag-nya yang berwarna merah hati.
KAMU SEDANG MEMBACA
UTARI
Fiksi UmumUtari sekali lagi akan dilangkahi adiknya. Setelah Ratri-adik pertamanya-menikah terlebih dahulu, kini giliran Laras-adik keduanya. Ibu Utari yang tidak menyetujui rencana pernikahan Laras, membuat Ratri merasa bersalah dan membebani adiknya. Bagaim...
