Schizophrenia Voices

S I X

"Will you be here suffering?"

-Suffering, War on Drugs
__________________________________

Aku terbangun oleh sinar matahari yang mengalir melalui jendelaku, menyinari seprai putih tempat tidurku dengan cahaya kuning dan serpihan debu jatuh ke lantai. Ini pagi yang menyenangkan, semua warna yang indah dan perasaan indah yang membanjiri ku.

Tapi kemudian mataku jatuh ke pakaianku di bawah selimut. Aku berpakaian lengkap. Hah. Itu aneh. Aku yakin aku mengganti piyama ku tadi malam.

Dan kemudian aku melihat pintu. Pintu itu terbuka memperlihatkan sedikit celah, memaparkan kamarku ke koridor di luar. Yang juga cukup aneh karena aku pasti sudah menutupnya tadi malam.

Tetapi aku tidak perlu berpikir lebih lama ketika mata ku menyapu jam alarm di meja samping tempat tidur, mengatakan bahwa aku hanya punya sepuluh menit untuk bersiap-siap sebelum sarapan.

Aku melesat keluar dari tempat tidur dan berharap aku membiarkan pintuku terbuka tanpa sengaja.

🔪🔪🔪

Ketika aku masih muda, mungkin enam atau tujuh tahun, ayahku mengatakan kepada ku bahwa jika kamu tinggal di tempat tertentu cukup lama, kamu akan menjadi gila, dan kamu akan mengalami ledakan kemarahan yang tiba-tiba terhadap orang-orang di sekitarmu.  Misalnya, kamu bisa membunuh seseorang karena mereka membakar roti panggangmu.  Demam kabin.

"Apakah kamu sudah membaca The Shining?" Aku bertanya entah dari mana ke Joey keesokan harinya saat sarapan.

Aku nyaris tidak tidur tadi malam, Blake dan Reece berpacu di pikiran ku seperti dengan bertemu mereka, aku secara permanen mengunci mereka di sana. Bagus. Apa yang aku butuhkan saat ini.

Joey menatapku dan berkedip, mengunyah roti panggangnya dengan kecepatan lebih lambat. "Hah?"

"The Shining. Oleh Stephen King?" Aku menguraikan.

Dia menelan dan mengerutkan kening, berpikir.  "Kurasa aku melihat film itu. Membuatku merinding. Aku tidak bisa melihat ayahku selama seminggu," katanya, matanya beralih ke ruang makan untuk anggota kelompok lainnya. 

Freya dan Alex sudah duduk, dan mengobrol tentang 'ayah tiri brengsek' mereka melalui histeris liar. "Kenapa kamu bertanya?"

"Setelah aku didiagnosis, aku menemukannya di perpustakaan rumah ku di London. Jelas, aku tidak segila Jack. Tetapi baru-baru ini membuat ku berpikir-bagaimana jika semua anak gila yang terjebak di sekolah ini menjadi gila seperti Jack? Bagaimana jika mereka membentak dan mulai membunuh teman, guru, dan para pegawai?"

Dia tertawa kecil ketika Erich dan Jessica duduk, dan menjawab dengan santai, "Kamu harus berhenti berpikir terlalu banyak. Itu akan membuatmu gila." Aku tahu dia mengatakan bagian terakhir dengan sarkastis, tetapi bagaimana jika itu terjadi? Bagaimana jika semua remaja ini membentak dan sekolah ini berubah menjadi arena Hunger Games terbaru?

Aku membayangkan semuanya turun, belati dan busur silang dan semuanya. Berpikir sadis, tetapi seperti yang dikatakan Blake tadi malam, semua orang di luar sekolah ini berpikir kita adalah psikopat, mengapa tidak memenuhi asumsi?

'Kamu akan menjadi penghormatan yang membuat arena terbakar secara tidak sengaja. Tapi itu bukan kecelakaan, kan?'

Aku menggenggam sisi kepalaku, rela suara itu pergi begitu saja. Aku memejamkan mata, dan ketika aku membukanya lagi, semua orang di meja menatapku dengan bertanya.