Schizophrenia Voices

S E V E N

"We're a train wreck waiting to happen."

-A World Alone, Lorde
____________________________________

Ketika aku berjalan ke ruang kelas, aku menuju kursi guru ketika semua orang duduk di atas kursi sebelum pelajaran dimulai. Ada seorang wanita kurus meraba-raba tumpukan kertas di mejanya di depan, dan aku mendekatinya dengan ragu.

Ketika dia melihat ku, dia tersenyum dan mendorong kacamata tipisnya lebih jauh di hidungnya dengan jari yang kurus.
"Halo. Kamu pasti murid baruku. Selamat datang di Literatur Inggris, namaku Ms. Harper. Siapa namamu?"

"Bailee Madison," kataku.

"Bailee, senang bertemu denganmu, dan aku selalu menikmati melihat wajah-wajah baru di kelasku. Duduklah di sana," katanya ramah, menunjuk ke sebuah kursi dengan meja kosong di belakang.

Aku berterima kasih padanya setelah dia memberiku buku teks, dan berjalan ke belakang kelas berukuran sedang. Ada jendela besar yang menutupi seluruh dinding depan di belakang mejanya, dan pemandangan pohon-pohon cemara yang lebat duduk di belakangnya, matahari pagi menyinari.

Aku duduk sementara seorang gadis di depanku dengan jaket desainer menyipitkan matanya, berputar kembali ketika guru mulai berbicara.

"Kelas hari ini, kita akan melanjutkan studi kita tentang Leaves of Grass oleh Walt Whitman." Dia menginformasikan.

Untungnya, aku sudah membacanya sekitar seribu kali lipat. Aku tidak tahu kenapa. Masuk akal bagi ku.

Tiba-tiba, pintu terbuka dan menampakkan senyum nakal, melekat pada wajah Blake yang sempurna dan terpahat.

"Terima kasih karena akhirnya bergabung dengan kami, Mr. Richardson," kata Harper dengan alis yang terangkat.

"Aku minta maaf atas kekasaranku yang tidak dapat diterima, Ms. Harper, tetapi aku tidak mau datang," katanya dengan santai.

"Silakan duduk, Mr. Richardson," katanya tanpa sedikit pun ketidaksabaran. Sungguh aneh melihat guru begitu toleran dengan siswa. Di sekolah terakhir ku, terlambat dipanggil untuk penahanan sepulang sekolah selama seminggu. Tapi mungkin itu lebih berkaitan dengan pesona Blake yang tak terbantahkan.

Dia menoleh ke meja ku, dan saat dia melihatku, senyumnya tumbuh lebih besar, matanya yang cokelat bersinar. Blake duduk di kursi di sampingku dan menyesuaikan bandana hitam yang menjaga rambutnya yang liar, berkata dengan lembut, "Lihatlah siapa ini."

"Blake, aku tidak berharap melihatmu di sini," kataku, dia bersandar di kursinya dan menatapku.

"Pelajaran adalah bagian penting dari sekolah."

"Kalau begitu, seharusnya kau tidak terlambat."

"Cukup adil."

Dia memperhatikanku dengan seksama, dan tatapanku tidak goyah darinya. Bahkan saat satu inci. Matanya menelusuri hidung runcingku dan bibir merah muda, dan kembali ke lengkungan alisku dan  mata cokelatku.

Suara Ms Harper menyela kontes menatap kami, "Sekarang, siapa yang tahu apa pesan Whitman di sepanjang puisi itu? Tidak ada jawaban yang salah, hanya interpretasi yang berbeda."

Seorang anak lelaki yang mengenakan baju hitam robek dan seringai nakal mengangkat tangannya, dan berkata dengan keras, "Puisi itu hanya untuk orang tua?"

Kelas tertawa, terlepas dari beberapa yang memelototi terutama yang dengan pakaian desainer dan rambut sempurna.

"Tidak cukup, Mr. Rivera," kata Harper lembut, sementara bocah itu menerima high-five yang tidak perlu dari teman-temannya. "Ada orang lain?"