Sekerat Rasa

Tidak Ada Kopi Hari Ini

"Kau pesan apa?"
"Teh lemon saja."
"Teh lemon?"
"Iya."
"Mengapa tidak kopi? Tidak suka?"
"Suka. Tapi tak mengapa."

Mengapa tidak kopi?
Sengaja.
Agar jika sewaktu-waktu salah satu dari kita pergi dan aku harus menyesap kopi, rasanya tidak akan bertambah pahit sebab bercampur kenangan hari ini.

(2018)