Nel segno del capricorno

Capitolo 12 (Amaya)

Ero davanti allo specchio, avevo appena finito di farmi un bagno.
Guardo le linee del mio corpo: ossa delle anche sporgenti, come se volessero squarciarmi la pelle, fianchi larghi, sedere piuttosto grosso, un sottile vitino da vespa, poco seno, ma sodo, costole a vista.
Un brivido percorse il mio corpo a causa dei capelli ancora fradici e chiusi l'accappatoio.
So di dovermi asciugare i capelli, eppure non ho la forza per farlo. Non so perché mi capiti, ieri è stata davvero una bella giornata, eppure oggi tutto tranne stare sul divano sembra costarmi un notevole sforzo.
Non mi alzo neanche per bere. Sto semplicemente lì in posizione fetale e guardo le immagini alla tv scorrermi davanti. Pensavo che farmi un bagno caldo mi avrebbe aiutato, solitamente lo fa.

Ma oggi no.

Mi accocolo sul divano lasciando i capelli bagnati.
Inizio a piangere. Un pianto docile, calmo, come se l'avessi trattenuto, pian piano l acqua rompe la diga. Come se dovessi evacuare l'acqua in eccesso nei miei polmoni.
Mi afferro la gola, inizio a vedere sfuocato a causa della moltitudine di lacrime, mi manca il respiro, mi sento affogare.
Com'è possibile affogare stando sedute sul divano?
Ho sete, ma non mi muovo, il mio stomaco non ha fame e la forza necessaria ad alzarmi per frugare nel frigo mi manca.
Non so perché io stia così, mi capitano giornate no, in cui non ce la faccio, in cui il dolore è troppo forte, in cui vorrei solo rannicchiarmi e sparire. Vorrei solo che il dolore sparisse.
Mi hanno detto "che stai solo male", che "non ho attacchi di panico", "che voglio solo fare la vittima per attirare l'attenzione", ma io questo dolore non lo voglio. Non voglio essere la vittima, non voglio il dolore, non voglio la solitudine.
E sto lì sul divano, guardo il sole sorgere e lo vedo sparire. In silenzio.