Путь

Глава I. Бессонница

Меня зовут Крис, Крис Штейн. На внешность никогда не жаловалась, однако и красавицей себя не назову. Глаза карие, волосы русые, ниже лопаток, рост выше среднего, худощава. Особых примет нет. Приехала я сюда, в Хеллтаун, надеясь закончить свое образование. Снимаю небольшую квартирку с удивительно неудобной кроватью.

Вы спросите, к чему я все это вам сообщаю? Да, собственно говоря, ни к чему. Просто я собиралась отоспаться и начать жизнь заново, но скоро утро, а сон все не идет. Черт возьми, я не могу больше! Выбираюсь из душной постели. Иду на свою тесную кухоньку. Ужасно темно! Щелкаю выключателем. Ничего не изменилось. Все та же темнота. Похоже, снова нет электричества..

Ладно, нам не привыкать. Зажигаю свечу. Пламя дрожит и танцует. Боже, сколько воспоминаний разбудило оно в моем усталом мозгу! Растревоженными ласточками поднялись из тишины мои детские страхи, милая часовенка в старом добром Доусвилле, друзья, которых я не вижу так давно, наши наивно грандиозные мечты и тайные собрания ... Все это так далеко!

Раз уж начала рассказывать о себе, то, пожалуй, и продолжу.

Родом я из захолустного городка Доусвилль. Это небольшое рыбацкое поселение на северо-восточном берегу Тихого океана. Состоит оно из нескольких сотен домиков, баньки, магазина, трактира "Глаз камбалы", кладбища и школы. Последняя представляет собой воистину жуткое зрелище: угнетающего вида достаточно большое здание, которое неизвестно почему еще не развалилось, темные узкие коридоры, кабинеты без дверей...

Мои учебники, казалось, были старше самой школы, и текст в них порой невозможно было разобрать. Несмотря на все вышеперечисленное и прескверных учителей, воспоминания о школьных годах у меня самые теплые.

Класс был очень дружный, как говорится, один за всех и все за одного. Добрые девочки, презирающие сплетни; крепкие, смелые парни... Мне их очень не хватает. Хоть я и не была близка с ними настолько, чтобы считать друзьями.

Не хватает тех вечеров у костра, тех песен, то беззаботно-веселых, то щемяще-грустных, то пугающе-мрачных. Не хватает того звонкого смеха и горячности юности. Не хватает жарких сердец и смелых желаний. Не хватает. До боли. До вопля.

Знаете, весь этот город как-то не по мне. Он угнетает и настораживает, заставляет спешить и опаздывать. А его жители -- это вообще отдельная тема. Они либо алчные, чопорные и надменные, либо легкомысленные и недалекие транжиры, одна часть их -- скандалисты и нахалы, другая -- безобидные чудаки и тормоза. А порой все эти потрясающие качества удивительным образом сочетаются в каком-нибудь одном замечательном образце..