Trời hửng sáng đã nghe tiếng bác phụ xe hò hét mọi người xuống xe. Lâu lắm rồi mới lại đặt chân về mảnh đất quê hương, nhớ cái thời còn đi chăn trâu chăn bò rồi thả diều, bắt châu chấu cho gà ăn. Rồi đi tắm mương sông, câu cá cho đến chập tối mới về. Ngày xưa tập bơi nào có như bây giờ, có thầy dạy rồi tập ở bể bơi. Cái lũ bạn tôi thì cứ nhao nhao chiều chiều là ra sông bơi, chưa biết thì mấy anh thanh niên kéo ra tận 30m cho tự mà bơi về, uống no nước ở sổng rồi cũng biết bơi.
Đi về đường làng tôi, thay đổi khá nhiều từ ngày tôi đi rồi, cũng bớt đói khổ hơn xưa còn nhà tôi chẳng biết đã khấm khá hơn không hay được ông bố nát rượu phá hết. Tiến đến nhà thằng Kiên, nhà nó giờ bán tạp hóa rồi nên khấm khá. Tôi bịt khẩu trang đội mũ kín mít đi vào nhà nó.
- Có ai ở nhà không - Hét khàn cổ mãi mới có người ra
- Ai đấy, ra ngay đây - Tiếng người phụ nữ từ trong nhà vang ra
Tưởng ai hóa ra mẹ nó, nhìn mẹ nó cũng già hơn khá nhiều rồi:
- Cháu mua gì?
- Dạ để con chai nước
- Nước gì này con chọn đi
Tôi vớ luôn chai sting, vừa bật nắp thì thằng Kiên đi ra, nó tiến lại khá gần rồi tôi cầm cái nắp chai ném bốp phát vào đầu nó. Tính nó sao tôi biết, kể cả có ông già nó ở đấy thì kiểu gì nó cũng sấn vào cho tôi một trận. Túm cổ áo tôi rồi chửi thề thốt thì tôi bảo: '' Bình tĩnh, bỏ tay ra'' Nó nhận ra giọng tôi, ngớ người rồi giựt phăn cái khẩu trang ra thì cái mặt ngu của nó làm tôi phì cười:
- Nhìn mày ngu quá, haha
- Mày về bao giờ, sao không bảo tao
- Vừa về rồi tìm mày luôn đây
Mẹ nó nói chen vào:
- Tưởng ai hóa ra là thằng Mạnh à, lâu lắm mới gặp dạo này khỏe không cháu?
Không biết cô cố tình xoáy tôi hay sao, nhìn đầu băng thế này thì khỏe sao được:
- Dạ có mỗi cái đầu không khỏe thôi ạ
Cô thì tủm tỉm cười, thằng Kiên nó chen vào nói móc:
- Mày lại anh hùng cứu mỹ nhân với em nào rồi bị đánh chứ gì?
- Không, tại ngã đập đầu thôi - Cái cớ đặc sệt mùi gió
Để tạm đồ đạc nhà thằng Kiên, rồi hẹn con Uyên và thằng Đạt ở ven sông, cái sông ngày xưa hay chơi nghịch cát ném đá mà. Hồi ý còn bé, vẽ cát rồi ném đầy mặt nhau rồi nhảy xuống sông tắm, chẳng biết cái sông này đã khiến bao nhiêu đứa trẻ con ham chơi chết rồi...
Nhà 2 đứa nó gần sông hơn nên đến trước, thấy tôi chúng nó lao vào ôm như gặp thủ tướng:
- Thằng chó, lâu lắm rồi mới về - Thằng Đạt nói
- Ờ, tao cũng nhớ chúng mày quá. - CƯời
Con Uyên thì cầm tay tôi nói:
- Mày có về thăm nhà không?
Tôi ậm ừ, nửa muốn nửa không chẳng biết phải lám sao bây giờ. Muốn biết 2 đứa em dạo này thế nào, mẹ tôi có bệnh tật gì không còn bố tôi thì có hay không tôi cũng không quan tâm nữa.
- Tao chưa biết, chắc có
Rồi 4 đứa lại ngồi nghịch cát, nặn cục đất sét cho thật tròn rồi húc nhau, rồi đi xuống sông té nước ướt hết cả người rồi cũng đi về. Trưa về tập trung nhà thằng Kiên ăn cơm, chẳng biết nó bàn với mẹ nó lúc nào mà về cái là có đồ ăn rồi.
- Ôi cô bày vẽ quá, sao nấu nhiều thức ăn thế này hả cô.
- Thì lâu mày mới về, để cô đãi mày chứ, ở cái làng này ai chẳng biết với quý mày. - Cô tặc lưỡi rồi làm tiếp
Nhà thằng Kiên giờ có mỗi 3 mẹ con, đứa em thì giờ vẫn đang học lớp 11, bố nó thì mất sớm mình mẹ nó lo cho 2 anh em rồi mở cái tiệm tạp hóa này là quá giỏi rồi.
Bữa ăn diễn ra, hầu như những câu hỏi đều đổ dồn vào tôi, lâu lắm mới lại được xôm tụ anh em thế này cũng mừng, đứa nào đứa nấy cũng say khướt và đồ ăn thì cũng hết sạch. Nằm ngủ đến 2h thì thằng Kiên gọi tôi dậy.
- Mày không định về nhà à?
- Làm gì? - Tôi ngáp ngắn ngáp dài rồi trả lời
- Ơ nhà mày chứ nhà tao à mà hỏi ngược thế thằng chó.
- Tí nữa - Rồi lại nằm úp ngủ tiếp
- Dậy, dmm
- Bố đang ngủ mà
- Ngủ cl, dậy tao đưa mày về nhà
- Như cc, để bố tự về.
Chả biết nó định đuổi tôi hay không nhưng trong cái lúc ý thì nửa mơ nửa tỉnh nên chỉ có cái suy nhất là nó đang cố đuổi một thằng đang say ra khỏi nhà nó. 2 đứa kia chắc về nhà đi làm, tôi ra chào mẹ Kiên rồi cũng đi về luôn. Vừa đến đầu ngõ thì cái cảm giác thân thương lại hiện về, tôi đứng trước chỗ mà lần tôi vấp ngã và bị bố đạp, ngồi ngay chỗ mà lúc xưa hàng xóm can ngăn rồi dìu tôi ngồi nghỉ. Đứng từ xa căn nhà cấp 4 cũ nát vẫn thế, chỉ có cái cổng gỗ ngày xưa thay bằng cái cổng sắt... Chẳng thấy có ai ở nhà cả, nên tôi đi vào. Vẫn cái cây nhãn ngày xưa tôi và 3 đứa kia thi nhau lên vặt rồi mang ra sông chén sợ bố tôi thấy. Chẳng dạm gọi to nên tôi lủi thủi vào như ăn trộm, nhìn vào cái bếp thì có bóng người con gái, đúng là con em thứ 2 của tôi rồi (nó tên Hồng). Tiến lại gần mà rón rén, nó không biết sự có mặt của tôi nên từ đằng sau lấy 2 tay bịt 2 mắt nó.
- Ai đấy? - Hồng hỏi
Tôi vẫn im lặng. Rồi em tôi gỡ tay tôi ra, tính trêu nó chút nữa nhưng thôi, nó quay ra thì mắt trố ra ngạc nhiên, cũng hơn 5 năm rồi chưa gặp chứ ít gì, tôi tưởng nó không nhận ra cơ ai ngờ...
Chưa kịp phản ứng nó ôm tôi rồi, ôm chặt rồi nấc nghẹn thút thít.
- Anh về rồi, huhu... em nhớ anh lắm...
- Ừ, anh cũng nhớ mẹ với 2 đứa lắm, thế bé Lan(em út) đâu.
- Dạ bé Lan đi chơi với mẹ rồi.
- Thế bố đâu?
Nó ậm ừ chẳng nói chẳng rằng kiểu kích thích trí tò mò nên tôi gặng hỏi.
- Bố đâu?
-...
Tôi gỡ nó ra.
- Anh hỏi mà không trả lời thế à?
- Bố... bố đi từ tối qua chưa về.
- Lại uống rượu à?
- Em không biết.
- Thôi để đấy lên nhà với anh.
Tôi dắt nó lên nhà hỏi chuyện, căn nhà cũng thay đổi khá nhiều, không còn cũ kĩ như ngày xưa. Màu sơn còn mới, tivi và dàn loa đài đầy đủ, giường và bộ bàn ghế cũng đẹp nữa... Không biết bố mẹ tôi làm gì mà khá khẩm thế, hay vì thế mà mẹ tôi cắt liên lạc với tôi suốt mấy năm qua.
Nhỏ Hồng cũng lớp 11 rồi, nó định thi vào trường Sư Phạm nhưng tôi khuyên ngăn nó, nhà thì nghèo chạy việc thế nào được, không chạy được lại lên rừng lên núi dạy xa nhà chứ sung sướng gì. Nó nghe cũng lọt tai rồi suy nghĩ thi trường khác.
Tâm sự chán chê rồi thì cũng gần 4h, tiếng xe đạp lạch cạch đi vào sân, nhìn thoáng qua là biết mẹ tôi và bé Lan. Hồi nhỏ vẫn còn bồng nó trên tay mà giờ đã cuối cấp 2 rồi. Mẹ tôi thì già đi rất nhiều, vẻ mặt khắc khổ vẫn in sâu trong từng nếp nhăn trên trán...
Bước xuống xe là bé Lan chạy vào nhà luôn, nó còn không nhận ra tôi nên quay sang hỏi Hồng.
- Em chào anh.... Chị ơi ai đây?
Hồng cốc vào đầu nó, tôi thì phì cười rồi kéo tay nó lại xoa mặt véo luôn vào 2 cái má ửng hồng của nó nheo nheo:
- Này thì ai này,...
- ÁI ĐAU
Hồng nói chen:
- Mày không biết ai đây à?
- Hông - Lan trả lời tỉnh bơ
Lại ăn thêm cái cốc nữa:
- Anh Mạnh đấy.
Giờ thì mặt bé Lan mếu máo rồi mặt thộn lại chạy vào ôm tôi.
- Huhu, anh Mạnh, em nhớ anh quá.
Chả hiểu 2 con em tôi nó ăn phải cái gì, thấy tôi là chạy vào ôm rồi hét rống lên như lợn bị chọc tiết. Nó khóc thét inh ỏi cứ ''Anh Mạnh Anh Mạnh'' nên mẹ tôi cũng nghe thấy, chạy vội lên thấy tôi thì sấn lại cầm tay cầm chân.
- Mạnh... Mạnh đấy hả con... hơn 5 năm rồi mày mới về là thế nào hả thằng mắc dịch.
Tôi im lặng.
- Con về lúc nào, Học hành tốt chứ con, sao không gọi về cho mẹ, ở trên chắc dì chăm cho nên béo tốt quá
Lần đầu tiên tôi cảm thấy mẹ tôi quá giả tạo, nhà làm gì có điện thoại mà gọi, nếu mẹ tôi muốn liên lạc thì chỉ cần gọi cho dì rồi hỏi là được nhưng trong suốt gần 5 năm, được thời gian đầu là hay gọi điện hỏi thăm thôi càng ngày càng lạnh nhạt rồi im tịt... Lúc đấy là thời gian tôi cảm thấy suy sụp nhất, còn thấy bạn bè còn tốt hơn cả bố mẹ. Mà tôi cũng coi như ''mồ côi'' từ năm lớp 8 rồi.
- Con về sáng nay
- Thế mà giờ mới mò về à?
- Vâng, thôi con sang thăm 2 em, giờ con phải đi rồi.
- Đi đâu - Mẹ tôi hỏi
2 đứa em cũng đồng thanh luôn:
- Anh, anh đi đâu vừa về mà anh.
Đứng dậy rồi ra ôm 2 đứa em cứ như thể chia ly luôn.
- Anh đi học, còn Hồng năm sau thi anh về đón lên Hà Nội kèm luôn cho, cứ lo học đi còn hơn năm nữa nên từ từ mà chọn trường. Bé Lan cũng thế nhớ học đấy, năm nay thi lên cấp 3 rồi, cố gắng học rồi anh cũng dẫn lên HN với chị nhé.
2 đứa em ''dạ'' mà mắt cứ rớm rớm, ôm tôi chặt như không muốn cho tôi đi và thoát khỏi tay 2 đứa nó vậy.
Chào mẹ rồi tôi đi sang nhà thằng Kiên luôn, trước khi đi tôi gọi Hồng ra nói thầm vào tai nó ''Anh ở lại đây 3 ngày cơ, có gì sang nhà Kiên chơi với anh''. Nó cười tủm tịm rồi tót vào trong, tôi đi sang nhà mấy bác hàng xóm chào hỏi thăm sức khỏe rồi đi về. Ở cái làng này chả ai là không biết tôi vì cái vụ hồi lớp 8, ủng hộ tôi nữa nên ai cũng thương cũng quý.
Về đến nhà thằng Kiên, nằm sụp xuống giường định ngủ tiếp mà lại nhớ đến nhỏ. Không biết giờ này nhỏ ở trên đấy có ổn không, trước khi đi tôi cũng chẳng ntin hay thông báo xin phép nghỉ dạy vài hôm cho mẹ nhỏ biết cả. Kiểu gì nhỏ cũng lo cho tôi nhưng kệ, cũng để xem nhỏ có kiên trì với tôi hay không...
- Dạy mày, đi câu cá - Thằng Kiên nói
- Câu ở đâu?
- Ao nhà thằng Đạt, nó vừa gọi tao xong.
- Ừ thì đi
Chắc nhà nó vừa đào cái ao nuôi cá, chứ trước có cái ao nào đâu. Thằng Kiên thì chuẩn bị cần còn tôi thì ra đằng sau đào giun, lâu lắm mới chân lấm tay bùn rồi lại nhớ cái thời trẻ con. Ở trên thành phố có bao giờ được chơi như thế này đâu, toàn các trò hiện đại mà hại người.
Vác con xe cup 51 chở hàng của nhà thằng Kiên đi đến nhà thằng Đạt, cái ao khá rộng, đúng cái chỗ sân cát ngày xưa hay đá bóng. Mà toàn lấy quả bưởi bé tí tẹo lấy để đá về thằng nào cũng đau hết cả chân.
__________________
