Ailemin aldığı karar sonucunda artık kardeşim ve ben, evin belli bir yerinin temizliğinden sorumluyduk. Annemin iş bölümü takıntısından olsa gerek, her hafta böyle icatlar çıkarıyordu başımıza.
Kardeşim tavan arasını temizlemeyi seçti, bana da garaj kaldı. Dün akşam dışarı çıkmıştım, gelir gelmez garaja girdim ve işimin başına koyuldum.
Fazla ıvır zıvır vardı, bir saattir yalnızca toz almama rağmen eşyaların yarısı bile bitmemişti. Ben de sıkılıp eski kutuları karıştımaya başladım. Çok enteresan şeyler bulmuştum, en ilginç olanları ise eski bir polaroid fotoğraf makinesiydi. Şu filmli olanlardan. Makinenin hala çalıştığını fark ettiğimde hayrete düştüm çünkü hayli eski olmalıydı. İçinde bir film kalmış olduğunu fark ettim ve hemen çıkarttım.
Kardeşim ve benim bir fotoğrafımızı bulmuştum, annem ve teyzemin kucağında otururken. Fotoğrafta garip olan, sol tarafta ne olduğunu çözemediğim bir varlığın belirdiğiydi. Ürkütücü görünüyordu ancak diğer fotoğraflarda yer almadığından, bunun bir çeşit ekran parlaması vrya flaştan kaynaklanan bir hata olduğunu düşündüm.
Filmi yeniden yerine taktıktan sonra makineyi biraz daha inceledim. Birden kendini çekim moduna aldı, hala sağlam olması beni şaşırtmıştı.
Makineyi kendime döndürdüm ve bir fotoğrafımı çektim. Bakmak için filmi çıkardığımda ise, fotoğrafımda arkamda beliren 'aynı varlık' beni afallatmıştı.
