Искусство слышать биение сердца

Глава 4.

()Воспоминания()

Мы стояли на кладбище вчетвером: я, Мартин, папа и бабушка, единственная, что была, по папиной линии. Она очень любила маму, поэтому не могла не прийти. Помню, как брат сказал, что там, то бишь, на кладбище, пахнет... Страхом каким-то. Он сказал, что чувствует, как он пробирает всего его, через дыхательные пути попадая в организм. А мне казалось, что на кладбище пахнет лишь сыростью. Ах, да. Ещё Мартин сказал, что воздух здесь несколько просоленный. "Здесь все плачут. А слёзы солёные. Поэтому и такой запах", - пояснил он тогда. Я был в шоке, что он так хорошо различает запахи. Чувствует то, что, казалось, нормальный человек почувствовать попросту не в состоянии. Лишь повзрослев, я прочёл, что у людей, которых один из органов чувств находится в нерабочем состоянии, гораздо лучше воспринимают окружающий мир всеми остальными четырьмя органами.

Но не об этом сейчас. Помню, как отец, стоя там, прошептал: "Что же я такого сделал за свою жизнь, что ты лишил меня самого дорогого, что у меня было?.. Я же просил тебя, тогда, когда, обессиленный, сидел на кушетке и смотрел, как она умирала. Но ты не услышал меня. Ты лишил самого дорогого не только меня, но и мальчиков. Чем провинились перед то8бой они?.. Особенно Мартин. Ты и так обделил его, сделав хуже других, но ещё и не дал хотя бы раз в жизни увидеть свою мать. За что ты так с ним?.. С Йостеном... Со мной... И девочку ты убил. За что? Чем мы заслужили это? Неужели, я действительно совершил в своей жизни что-то воистину ужасное? За что ты просто так отбираешь жизни у людей?.."

Я тогда не понимал, с кем разговаривает отец. Бабушка подошла к нему и приобняла его, пытаясь хотя бы как-то успокоить. А после прижала нас с Мартином к себе. Она, вообще, была просто совершенством: добрая, умная, ласковая; всегда прививала нам с Мартином нравственные ценности, указывая, как поступать хорошо, а как - плохо. И ещё она рассказывала потрясающие сказки! Кажется, в её поседевшей голове существовали тысяча тысяч разнообразных миров. Бабушка придумывала такие захватывающие истории, что даже создатели всех известнейших бестселлеров могли лишь позавидовать ей! Непременно, если бы она была писательницей, то давно бы уже прославилась на весь мир. И несмотря на то, что мы жили в северной и довольно холодной стране Норвегии, сердце у неё было тёплое-тёплое. А, может, даже горячее. Я тогда был уверен, что такого сердца нет ни у одного живущего в солнечной Африке человека.