come as you are ↠ l.s

trece

En el transcurso de una hora, la luz melosa invade la sala de conferencias, suspendiendo motas de polvo en su camino, refractando en la superficie del podio de madera barnizada de Louis. La primavera comenzó oficialmente esa mañana, y hay más horas de luz solar que esperar. Más horas para que Harry haga lo que le agrada, sea lo que sea. Quienquiera que sea. Es eso último lo que más le preocupa.

"Tendrás que dar más detalles", dice Louis, apoyando la barbilla contra el puño.

Harry lo refleja inconscientemente, encorvándose hacia adelante. Se sienta en la parte de atrás, ocupando un punto de vista desde el cual generalmente observa las clases de pregrado de Louis. Hoy está agradecido por el espacio para relajarse sin ser detectado.

Con su mano libre, Louis hojea Alias ​​Grace de Margaret Atwood. "¿Alguien más está de acuerdo con Sam? ¿Sobre qué esta no es una obra feminista?"

La clase es tranquila. Nadie está de acuerdo con Sam, para ser justos.

"De esto no se trata el movimiento", dice Sam. "Grace no es un ícono feminista ni nada. Ella es solo una asesina y una seductora. No puedo ver cómo eso se puede relacionar."

"Quizás no para ti", dice otra estudiante, Elisa. "Eres un hombre."

"Los hombres pueden ser feministas", responde Sam.

Harry no puede verla, pero está seguro de que Elisa pone los ojos en blanco.

"Este libro fue escrito en el '96, ¿no?" Elisa dice, mirando a Louis: "El movimiento no ha cambiado tanto en la última década. Y encuentro a Grace muy identificable. No puedes separar sus crímenes de las razones por las que los cometió."

Empiezan a ir y venir, Sam y Elisa, mientras Louis escucha y escribe notas al margen de su libro. Deja su pluma, se ajusta las gafas y mira a Harry. Harry mira rápidamente a Sam y Elisa, pero lo ha atrapado, lo sabe.

"Está bien", interrumpe Louis. "Creo que la mayoría de la gente dirá que esta es una novela absolutamente feminista, ¿sí? Entonces, aparte de eso, la idea de que una pieza de hace una década o dos no se adaptaría a un movimiento de ahora simplemente no es verdad. Porque no es así como funciona la literatura, ¿verdad? Leímos a Baldwin la semana pasada y obviamente todavía es relevante. Siempre será relevante. Tengo que estar de acuerdo con Elisa aquí. Todas las mujeres en el libro son llevadas a situaciones terribles donde podrían hacer cosas terribles, pero son conducidas allí, ese es el punto. No tienen muchas opciones." Louis mira el reloj. "Nos quedan unos minutos. Quizás volvamos a leer el último fragmento en el Comité. Harry."

Harry se sienta derecho. "¿Si?"

"¿Te importa?"

Sí, le importa. Hay quince estudiantes universitarios demasiado ansiosos que estarían encantados de leer a las órdenes de Louis. Harry claramente no es uno de ellos. No es un estudiante universitario. Ni siquiera está ansioso. Ni cerca de preparado.

"No", dice. Porque, ¿qué más puede decir? Sus ojos están secos por mirar. Parpadea con fuerza algunas veces, lo que ayuda. Se voltea hacia la oreja del perro equivocada. Voltea, voltea, voltea. Cuando encuentra la página correcta, hay sudor en su labio superior y debajo del cuello de su jersey. Pero cuando lee, su voz al menos es firme.

Minutos después, la sala de conferencias se vacía hasta que solo quedan Harry y Louis. Se detiene, empacando sus cosas lentamente con la esperanza de que Louis lo deje atrás, lo que ha hecho antes si tiene prisa. Parece que no hay prisa hoy. Cuando Harry levanta la vista, Louis tiene su café en una mano, su maletín colgado de su hombro.

"¿Listo?" él pide.

"Sip." Harry le da una sonrisa tensa. El tipo de sonrisa que le das a los extraños después de un desafortunado instante de contacto visual. Caminan de regreso a la oficina de la facultad a través de pasillos ventilados y soleados. Hay estudiantes dando vueltas, pero Harry tiene visión de túnel. Mientras se arrastra detrás de Louis, descubre algo nuevo que le gustaría intentar dibujar: el barrido del cabello de Louis contra la nuca y la línea nítida de su cuello. Últimamente ha tenido la tentación de usar las acuarelas. ¿Qué pasaría si él preguntara?