come as you are ↠ l.s

epilogo

Pasaron sus veranos en St Tropez: toda la familia Tomlinson y Matilda, su niñera escocesa, así como los galgos, Churchill y Thatcher. Su padre nombró a los perros y se lo dijo a todos con orgullo. Pensó que todo lo que hizo fue inteligente. Su mera existencia y su descendencia eran las mejores cosas que él o cualquier hombre podrían lograr.

A veces, especialmente en sus historias, Louis lo llamaba "El Barón."

De hecho, era un barón, había sido nombrado miembro de la Cámara de los Lords cuando Louis tenía siete años, y fue más Barón que padre. Louis ni siquiera recuerda si alguna vez lo llamó papá. (Trató de no dirigirse a él en absoluto.) Cuando inevitablemente presionaba demasiado, era esposado al menos una vez antes de someterse y llamarlo "Señor."

"Lo siento, señor" si respondía de mala manera.

"Sí, señor", si se le ordenaba cumplir algún deber.

"No, señor", si por un segundo, el barón pensó que Louis se estaba burlando de él, despreciándolo o simplemente olvidando su propio lugar.

Pero cada verano, había un respiro. Estaba St Tropez, lo que significaba que cada verano estaba Rainart. O Ray, como Louis comenzó a llamar al chico alemán que conoció a los trece años. El que comenzó a dar forma a sus personajes favoritos.

Ellos iban a pescar. Nadaban largas horas hasta que llegó la marea y sus brazos estaban rígidos. Se lanzaban alrededor de los turistas que frecuentaban a los vendedores ambulantes, sin causar problemas, pero teniendo la apariencia de dos niños que lo harían. Les gustaba observar. Louis, por ficción. Ray, para saciar su curiosidad desenfrenada.

Si Louis alguna vez observaba a Rainart durante demasiado tiempo, se decía que eso también era para su ficción. Y al menos eso no era mentira. Si alguna vez soñó con él, y si esos sueños alguna vez adquirieron una naturaleza cargada y embriagadora, entonces fue porque tenía una imaginación vívida y desenfrenada, completamente divorciada de sus verdaderos deseos. Si alguna vez se tensaba cuando una chica se acercaba demasiado a su amigo, tal vez Louis solo tenía envidia. (Porque, aparte de Emily, tendía a alejar al sexo opuesto, mientras buscaba vergonzosamente su reciprocidad).

Mientras hubiera excusas e historias para contarse, sus veranos eran seguros y sagrados.

---

Flotaban como estrellas en el mar negro. Le encantaba nadar por la noche por lo tranquilo que lo hacía sentir. Pensó que el descenso transformador de la oscuridad también podría afectar la orilla, de modo que cuando salió del agua, era el mismo niño en un mundo diferente. Una figura de tipo Dante que deambulaba no por el infierno, sino por alguna nueva tierra indulgente y fructífera. Lejos de su padre y lejos de Londres, donde se esperaba que regresaran mañana.

"¿Tus padres ya lo saben?" Ray le preguntó.

Louis dio un pequeño gesto a la cara, agua salada y picante que le destrozaba la garganta.

"Acerca de la universidad", dijo Ray cuando llegó.

De inmediato, Louis se sintió idiota y cohibido por pensar que Ray se estaba refiriendo a su otro secreto. Por el cual Louis ni si quiera se había referido nunca a sí mismo. "No", dijo. Les diría cuando estuvieran en casa.

Nunca volvió a ver a Ray después de esa noche. De vuelta en Londres, tampoco les contó a sus padres sobre la universidad.

Sabía con certeza que simplemente lo descubrirían. No sabía cuándo o cómo sucedería. Después de tres años en Oxford, se esperaba que fuera a la escuela de derecho, y cuando no lo hizo, supuso que sus padres se darían cuenta entonces. O tal vez, publicaría algunas historias cortas en el próximo año o dos, y luego lo sabrían. O de lo contrario, uno de los muchos amigos que sus padres tenían en Oxford vería a Louis en St Edmund Hall y le informaría la verdad. Que su hijo había elegido ser escritor, no abogado.