*Teléfono sonando*
Quisiera contestar, pero no puedo,
no, no es un número desconocido,
solo me aterra pulsar la tecla y tener que comenzar a formular oraciones,
comienza la taquicardia,
me muerdo los labios,
mi cuerpo no me responde,
tengo miedo...
y no sé por qué.
Día tras día es un tormento,
salir de la casa
e imaginar que encontrare a alguien
y me veré obligada a hablar
me pone nerviosa,
no soy ni capaz de mirar a los ojos,
suelo hablar muy bien en casa
y frente al espejo,
pero fuera,
no puedo evitar tartamudear
y se me complica ordenar las palabras, siempre parezco idiota
y esa imagen de mí allí como imbécil
tratando de emitir un sonido
me atormenta.
Nunca soy la primera en hablar.
Si nadie comienza la conversación definitivamente yo no lo haré.
Si tengo un amigo
es porque en verdad me ha insistido tanto
hasta que derribó un poco esa barrera
que pongo ante los demás.
La mayoría se rinden
y me toman por fría,
grosera,
apática
e indiferente.
¡Claro que hago planes!
Acepto invitaciones , me visto,
me arreglo,pero a la hora de intentar abrir la puerta,
YA NO PUEDO,
porque me imagino allí
rodeada de gente
con la presión de tener que socializar;
mi mente en blanco,
tronándome los dedos
implorando que nadie se me acerque.
Mis latidos a mil por hora,
mi estómago estrujándose.
(y aún no he salido de casa)
Cuando no hay otra escapatoria,
hago un esfuerzo sobre humano
pero termino actuando como robot
limitándome a decir palabras cortas,
no gesticulo,
no hago contacto visual,
no sonrío,
y seguro que piensan
¡Qué chica más terrible!
Ojalá supieran que
yo quiero reír,
contarles de mí,
quiero arrancarme estas mordazas de mi vida,
quiero sentirme libre,
decir lo que pienso,
lo que sueño,
pero mi cerebro deja de mandar
y boca se mantiene cerrada.
Cada noche tengo que programar
mi guión del día siguiente,
suena tonto,
pero practico como pedir un café,
como pedir una dirección,
como hablarle al mesero,
al taxista
¡Absolutamente todo lo cotidiano
lo tengo que tener elaborado!
Cada movimiento,
cada cosa que hago
la analizo,
todo tiene que salirme perfecto,
pues de no ser así,
me torturaré a todas horas
diciéndome lo estupida que fui al cometerlo,
pensando mil posibilidades
que estuvieron a mi alcance
para no hacerlo.
Si logro aceptar estar en alguna reunión social
¡Joder!
Al llegar a casa repasaré
segundo a segundo cada escena,
sintiendo vergüenza de lo que dije
y lo que no,
de cómo parpadeé
como camine
y como bebí agua,
inclusive aún si esa reunión fue hace 2 años.
Yo sé que van a pensar
que esto es un miedo estúpido.
«A veces, también lo pienso».
