𝐡𝐢𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲 𝐢𝐬 𝐚𝐥𝐥 𝐲𝐨𝐮 𝐥𝐞𝐟𝐭 𝐦𝐞

1

PRESENTE

Lunes 20 de Noviembre de 2016.

Todavía estás vivo en universos paralelos, Steve, pero yo vivo en el mundo real, donde esta mañana estás teniendo un funeral a cajón abierto. Sé que estás allí afuera, escuchando. Y deberías saber que estoy muy furioso porque juraste que nunca morirías y, sin embargo, aquí estamos. Duele aún más porque esta no es la primera promesa que has roto.

Analizaré los detalles de esta promesa otra vez. La hiciste el último agosto.
Créeme cuando digo que no estoy hablándote de manera condescendiente mientras rememoro este recuerdo, y muchos otros, con gran detalle. Dudo
siquiera que te sorprenda, dado que siempre bromeábamos acerca de cómo tu cerebro funcionaba de manera extraña. Sabías tantos datos triviales como para llenar cuadernos, pero de vez en cuando olvidabas cosas más importantes, como mi cumpleaños este año (el diecisiete de mayo, no el dieciocho), y nunca cumpliste con tus clases nocturnas, aunque te regalé una agenda genial con zombies en la cubierta (que probablemente —ya sabemos— te obligaron a tirar).

Solo quiero que recuerdes las cosas del mismo modo que yo. Y si ahora te molesta que hable del pasado —como sé que sucedió cuando dejaste Nueva York para irte a California— quiero que sepas que lo lamento, pero, por favor, no te enfades conmigo por revivirlo todo.

Solo me quedó nuestra historia.

Nos hicimos promesas el día que rompí contigo para que pudieras hacer lo tuyo en Santa Mónica sin que yo te retuviera.

Algunas de esas promesas salieron mal, pero no se rompieron, como cuando dije que nunca te odiaría a pesar de que me diste suficientes razones para hacerlo, o como cuando nunca dejaste de ser mi amigo a pesar de que tu novio te lo había pedido.

Pero el día en el que estábamos caminando hacia la oficina de correos con Stephen para enviar tus cajas a California, caminaste hacia atrás en la calle y casi te arrolla un automóvil.
Vi nuestro destino —encontrar nuestro camino de regreso

cuando fuera el momento adecuado, sin importar nada más— desaparecer, y te
hice prometer que siempre cuidarías de ti mismo y que nunca morirías.

«Vale. Nunca moriré», dijiste mientras me abrazabas.

Si había una promesa que tenías permitido romper, no era esa, y ahora estoy obligado a acercarme a tu ataúd en una hora para decir adiós.

Aunque no será un adiós.

Siempre estarás aquí, escuchando. Pero estar cara a cara contigo por primera vez desde julio y por última vez en la vida será imposible,en especial por la compañía indeseable de tu novio.

Mantengamos su nombre alejado de mi boca lo máximo posible esta mañana,

¿vale? Si existe alguna posibilidad de que sobreviva a este día, a mañana y a
todos los días subsiguientes, creo que necesito regresar al inicio, cuando
éramos dos chavales que forjaban un vínculo entre rompecabezas y se
enamoraban.

Lo que sucede después de que te desenamoraste de mí es lo que está mal. Lo que sucede después de que rompimos es lo que me pone tan nervioso.

Ahora puedes verme, donde sea que estés. Sé que estás ahí y sé que me observas, atento a mi vida para unir todas las piezas tú solo. No son solo las cosas vergonzosas que hice las que me están enloqueciendo, Steve.

Lo que me vuelve Loco es que sé que aún no he terminado de hacerlas.