Um mês para ter você

Day 8

Lauren

Rolo para lado esquerdo da cama e forço meus olhos a se fecharem. Algo deve estar errado dentro de mim. Me sinto agoniada, agitada. Parece que tem algo faltando dentro de mim e isso já está me irritando! Sento na cama e olho as horas no celular, soltando um suspiro frustrado quando vejo que ainda são 4:52. Prendo o cabelo e me levanto, descendo para tomar um banho. Assim que volto para o quarto, visto um short esportivo, uma camiseta larga e meus tênis de corrida. Prendo o cabelo em um rabo de cavalo firme e coloco meus fones. Pego uma garrafa d'água, saio de casa e tranco a porta, decidida a correr. Espero que um pouco de exercício me acalme.

-Que porra está acontecendo comigo?- balanço a cabeça, enquanto faço alguns alongamentos.

Decido não ir muito longe, para evitar me perder. Depois da sexta volta, faço o caminho de volta para casa. O dia já estava amanhecendo e meus pais ficariam preocupados se não me encontrassem em casa. Faltando poucos quarteirões, vejo alguém saindo de casa e paro no lugar, encarando a menina. Camila. Como sempre, ela estava digitando no celular e ajeitando uma mochila no ombro. Assim que leva o celular ao ouvido, levanta a cabeça e seus olhos param sobre mim.

-Por favor, tenha uma visão fodida.- falo antes de correr para o beco ao lado.

Pro meu azar, era um beco sem saída. Meu coração martelando no peito, meu cérebro gritando para não deixar Camila me ver. Por quê? Não faço a menor ideia. Num ato de desespero, encaro o enorme latão de lixo e olho para trás. O som de passos aumentando só me deixava mais desesperada. Abro o latão e pulo dentro, fechando com cuidado para não fazer barulho. Sinto que seria capaz de vomitar pelo cheiro. Só não sei distinguir se é o lixo ou meu suor.

-Lo?- prendo a respiração.- Lauren?

Após quase um minuto, ouço passos se afastando e abro o latão, soltando e puxando o ar com força. Olho minha roupa e faço uma careta, percebendo que vou ter que lavar muito bem antes de voltar a usá-la. Meu celular vibra na cintura e pego para olhá-lo. Uma mensagem. De Camila.

Camila - 6:12

Bom dia, Lo! Você não vai acreditar, mas eu achei que tinha visto você agora na rua! Loucura, não é? Hahahaha!

Guardo o celular e pulo para fora do latão. Faço o percurso para casa caminhando, me sentindo exausta. Assim que destranco a porta, vejo minha irmã passando pela sala vestida para a escola. Ela faz uma careta e tampa o nariz, correndo até a cozinha. Reviro os olhos e faço o mesmo caminho que ela, sendo recebida por olhares espantados de papai e mamãe.

-Lauren Michelle, que cheiro é este?

-Filha, parece que se enfiou numa lata de lixo!

-Ah, eu... na verdade, eu tropecei. É, isso. Tropecei na lixeira de um vizinho enquanto corria.- dou de ombros.- Saí cedo, estava meio escuro. Não vi.

-Por favor, vá tomar um banho.- mamãe abana as mãos.- Taylor leva roupas no banheiro para você.

-Por que eu?

-Você é minha escrava. Obedeça.- dou um tapa em sua nuca e saio da cozinha.

Começo a tirar minhas roupas assim que fecho a porta do banheiro, considerando jogá-las no lixo. Acabo deixando sobre a privada e entro no banho, me permitindo demorar longos quarenta minutos debaixo da água quente. No final de tudo, ainda me sinto agitada e agoniada, sem saber o motivo. E, logo hoje, algo me diz para não encontrar Camila. Lembro do skate sob a cama e decido levá-lo para o conserto, usando o resto do dinheiro que tenho. Assim que me visto, volto à cozinha para, finalmente, tomar café. Ouço minha mãe reclamar baixinho da lavanderia sobre o quanto minhas roupas fediam. Prendo o riso e termino o café rapidamente, voltando para o quarto e pegando o skate.