Christopher y los de su clase

Capitulo 5

Edward y Wystan habían leído The Memorial en manuscrito, poco antes o después del Año Nuevo. Ambos lo habían elogiado, cada uno en su propio lenguaje peculiar, al que Christopher estaba tan acostumbrado que nunca reflexionó lo extraño que se vería en la sobrecubierta de un libro:

Hacia arriba: Todas las trompetas hablaron y un hombre de orejas grises lloró en torrentes de azufre sobre Charlesworth, Lily y el intento de suicidio de Edward Blake. Auden: Solo usted ha tenido el coraje y los reactivos para sacar la figura de esa alfombra. Permítame también pronunciar unas palabras de elogio por el clima de Isherwood.

Christopher no dudaba de la sinceridad de su entusiasmo. Sin embargo, todavía estaba preocupado. Estos eran sus amigos más cercanos. La relación entre ellos y él era esencialmente telepática. ¿No podrían haber entendido telepáticamente qué era lo que él había querido expresar en este libro y, por lo tanto, pasaron por alto el hecho de que no lo había expresado? Y, si esto fuera así, ¿cómo parecería el libro el poco telepático Jonathan Cape? Cape había publicado la primera novela de Christopher, Todos los conspiradores, en 1928. Ahora, en marzo de 1931, estaba decidiendo si debía publicar The Memorial o no. Christopher se fue a Londres el 10 de marzo para estar en el lugar y recibir la noticia de la decisión de Cape con un mínimo de retraso.

Durante su separación, Christopher había hecho las paces con Kathleen por defecto. Ella era una fortaleza pasiva y él había dejado de atacarla. ¿De qué sirvió? De todos modos, era inexpugnable. Habían intercambiado algunas cartas, en las que nunca se mencionaba sus diferencias.

El día después de la llegada de Christopher, Kathleen escribió en su diario: "Estuvimos sentados hablando en mi habitación hasta casi la una de la madrugada. Era casi como solía ser hace mucho tiempo". Pero, uno o dos días después, se puso ansiosa:

Miedo que el estado de las cosas es peor que nunca y se ve tan lejos de estar bien, en cierto modo se alegra de estar de regreso pero está inquieto y no feliz, y absorto en Otto que es más causa de miseria que de felicidad.

Me parece extraordinario, ahora, que Christopher se hubiera expuesto hasta el punto de dejarle ver que Otto era "una causa de miseria" para él, admitiendo así un fracaso en su vida homosexual y confirmando su prejuicio contra él. Incluso a finales de sus veintes, todavía tenía un impulso infantil de confiar en ella que aparentemente no podía controlar.

El 14 de marzo, Jonathan Cape rechazó The Memorial, firme y cortésmente: "Me doy cuenta de que hay un riesgo en dejarte ir, ya que puedes establecer una conexión en otro lugar que perdurará. Sin duda, debería publicarse ".

El rechazo de su segunda novela, una experiencia bastante común, es más doloroso que cualquier número de rechazos de la primera; al menos, Christopher lo encontró así. Mientras ningún editor hubiera aceptado un libro suyo, podía considerar a todos los editores como los Otros, meros comerciantes cuyo juicio literario no valía más que dinero. Pero Jonathan Cape no podía ser despedido así. Había demostrado ser un hombre de gusto poco común, un no comerciante y distinto de los Otros, cuando aceptó a Todos los Conspiradores después de que dos editores lo rechazaron. La confianza en sí mismo de Christopher se vio afectada.

En caso de que Cape se negara, Stephen Spender le había aconsejado a Christopher que dejara la novela con Curtis Brown, los agentes literarios, y que los dejaran intentar ubicarla en otro lugar. Ahora se reunió con un representante de Curtis Brown y le ofrecieron un almuerzo caro, del que se levantó con sus esperanzas irracionalmente elevadas.

Mientras tanto, Stephen lo esperaba lealmente en Berlín. Christopher escribió diciéndole a Stephen que "mantuviera el fuerte un poco más". Sostener el fuerte evidentemente incluía lidiar con algún tipo de problema en el que Otto se había metido. Kathleen registra que Stephen le devolvió el cable: "Está bien Otto". Christopher regresó a Alemania el 21 de marzo.