Christopher y los de su clase

Capitulo 9

Una mañana a mediados de octubre, justo después de la partida de Heinz, Christopher recibió una llamada telefónica de Jean Ross. No tengo un registro literal de lo que dijo. Lo mejor que puedo hacer es informarlo al estilo de Sally Bowles, lo que será anacrónico, porque Jean estaba empezando a deshacerse de su personalidad de Sally Bowles. Su forma de expresarse ya mostraba la influencia de sus nuevos amigos londinenses, izquierdistas que eran divertidos pero dedicados, sexualmente permisivos pero políticamente dogmáticos.

"Querido Chris, acabo de conocer a este hombre absolutamente maravilloso. Es simplemente brillante. Lo adoro ... No, cerdo, ¡ciertamente nosotros no! Es viejo, al menos sesenta, creo. Quiero decir, adoro su mente ... Verás, es austriaco, solo que es director en Hollywood. Ha venido aquí a dirigir una película ... Y, cariño, esto es lo maravilloso: ¡quiere que tú la escribas! ... Bueno, no, de hecho, no sabía quién eras. Pero tiene que encontrar un escritor de inmediato, y le he hablado de ti, que eres un genio absoluto, pero que hasta ahora no te reconocen. Realmente parece bastante interesado. Quiere leer algo que has escrito ... Sí, sé que estás muy ocupado con tu novela pero, después de todo, puede esperar, ¿no? Quiero decir, puedes simplemente dejar esto y luego ' Seré asquerosamente rico ... Pero, Chris, ¡le prometí que lo harías! Mira, ¿No le enviarías al menos una copia de tu última novela? Nunca recuerdo su nombre ... Sí, por supuesto que tengo una, la atesoro, solo que se la presté a alguien y me olvidé de quién ... Tú no? ¡Viejo bruto! Bueno, te diré una cosa: hagamos un trato, ¿de acuerdo? Si compro una copia yo mismo y tú consigues este trabajo, ¿me darás la mitad del salario de tu primera semana?

"¡Es un trato!" Christopher le dijo, riendo. Hacía mucho tiempo que había perdido la fe en los muchos planes para hacer dinero de Jean. Descartó esta conversación de su mente.

Dos días después, Jean volvió a llamarlo, sin aliento: "Querido, compré tu libro y se lo di y" —aquí su voz se volvió silenciosa por el asombro— "¡él cree que es bueno!".

Lo que había sucedido en realidad era que el director, Berthold Viertel, hojeó The Memorial hasta que llegó a la escena en la que Edward Blake intenta, sin éxito, suicidarse. (Un amigo le había descrito una vez su propio intento de suicidio a Christopher. Esta escena se basó en ella.) Después de leerla, Viertel declaró: "Esto me parece claramente genial", pronunciando la palabra en inglés, pero con el significado del alemán genial, " dotado de genio ". Y eso fue eso. Viertel no siguió leyendo. Christopher, que ya había sido contratado sin ser visto, fue invitado a una entrevista.

(Después de realizar este acto trascendental de presentación, con todas sus consecuencias a corto y largo plazo para Christopher, Jean parece haber desaparecido temporalmente de su vida. Quizás se fue al extranjero. No recuerdo si Christopher cumplió su promesa de dar su mitad del salario de su primera semana. Estoy bastante seguro de que ella lo habría obligado a hacerlo. Espero que lo haya hecho).

*

Berthold Viertel aparece como Friedrich Bergmann en la novela llamada Prater Violet, que se publicó doce años después:

La cabeza gris y tupida, magnífica y maciza como el granito esculpido ... la barbilla grande y firme, la línea lúgubre y comprimida de la boca, los ásperos surcos que cortan desde la nariz imperiosa ... la cabeza de un emperador romano ... pero los ojos eran los ojos oscuros y burlones de su esclavo.

No pude evitar sonreír cuando nos dimos la mano, porque nuestra presentación parecía superflua. Hay reuniones que son como reconocimientos, esta fue una de ellas. Por supuesto que nos conocíamos. El nombre, la voz, las facciones no eran esenciales, conocía esa cara. Fue el rostro de una situación política, una época. El rostro de Europa Central.

Este pasaje realmente solo se refiere al sentido de reconocimiento de Christopher, no al de Viertel. Sin embargo, dadas las circunstancias, el sentido de reconocimiento de Viertel debe haber sido mucho más fuerte y emocionante que el de Christopher. Mientras que Christopher simplemente reconoció en Viertel "el rostro de Europa Central", Viertel reconoció en Christopher —desde ese primer momento, creo— el tipo de individuo sumamente extraño que su temperamento requería como compañero de trabajo.