Christopher y los de su clase

Capitulo 11

Al escribir a Stephen Spender desde Copenhague el 9 de octubre de 1934, Christopher informa que él y Heinz conocieron al hermano mayor de Stephen, Michael, y a su esposa, Erica, por casualidad en la calle y que Erica ha sido muy amable con ellos. Les ha encontrado un piso en el mismo bloque que el de los Spenders, en Classensgade 65, y les ha ayudado a comprar algunos muebles y mudarse allí.

Uno tiene que esperar tres o cuatro meses, como extranjero, antes de solicitar un permiso para permanecer en Dinamarca; y las autoridades se niegan a decir de antemano si es probable que se otorgue el permiso. Esto no me inclina a comprar nada para el piso que no sea absolutamente necesario. Heinz está haciendo albóndigas en la cocina y yo estoy escribiendo esto en una habitación muy "dictatorial"; bastante desnudo excepto por un ventilador, una mesa y un mapa de Europa.

Comparado con sus hermanos, Michael parecía rudo y masculino y en conjunto menos sensible, pero tenía su parte de la buena apariencia de Spender. Christopher lo había conocido brevemente antes de esto y luego se había sentido inclinado a aceptar la opinión de Stephen sobre él. Stephen, el hiper subjetivo, se había burlado de Michael por haber afirmado que nunca en su vida había tenido una opinión subjetiva. Michael ciertamente era un tipo de científico pragmático que hacía un culto a la eficiencia y despreciaba la falta de ella en los demás. Sin embargo, también era consciente de sus propias limitaciones y era más modesto de lo que Stephen admitiría. Christopher encontró fascinante la conversación de Michael precisamente porque estaba libre de las exageraciones subjetivas en las que él mismo estaba tan dispuesto a permitirse. Fue un cambio bienvenido escuchar las historias estrictamente objetivas de Michael sobre Groenlandia,

Una historia que todavía recuerdo porque es una parábola muy adecuada, aplicable a cualquier falla en el entendimiento entre dos culturas:

Un esquimal, al verle una fotografía del puerto de Copenhague lleno de barcos, no quedó impresionado y desconcertado. Preguntó: "¿Pero cómo puede la gente vivir en tu ciudad? Todos deben estar hambrientos. No veo canoas de pesca ".

En general, Michael aprobó a Christopher, encontrándolo con una mentalidad menos subjetiva que la mayoría de los amigos de Stephen. Esto se debía a que había leído El Memorial y le había impresionado su despliegue de detalles objetivos, como los nombres de las piezas musicales interpretadas en los conciertos de Mary Scriven, los chismes técnicos de los amigos de Maurice sobre automóviles y motocicletas, los lugares oscuros que visitó Edward Blake. en Asia Menor, la descripción de Eric de una ciudad minera en bancarrota en Gales del Sur. Michael, con entrañable inocencia, dio por sentado que Christopher sabía de lo que estaba hablando; que había producido estos hechos a partir de un vasto acervo de conocimientos. Christopher, como muchos otros escritores, era sorprendentemente ignorante del mundo objetivo, excepto en lo que tocaba a su propia experiencia. Cuando tuvo que esconder su ignorancia bajo un barniz, simplemente consultó a alguien que pudiera proporcionarle la información que necesitaba. Sin embargo, aceptó con gracia los cumplidos de Michael.

Erica Spender era una chica alemana con un atractivo algo juvenil. Estaba llena de temperamento, diversión y agresión e hizo comentarios francos sin tacto. Contempló la relación entre Christopher y Heinz con divertido horror. Una vez le dijo a Christopher: "Cuando los veo a los dos caminando juntos por la calle, abrochados en sus abrigos, pienso: Dios mío, deben aburrirse hasta la muerte, ¿cómo pueden soportarlo?" Él no se ofendió, porque su interés en ellos era al menos genuino. Los tres se hicieron amigos.

*

Cuando Christopher era un niño, había pensado en Copenhague como la capital de Hans Andersen Land. De adulto, todavía estaba bajo el hechizo de Andersen. (En una conversación, incluso mantuvo, más de la mitad en serio, que "La Sirenita" es una tragedia más profunda y realista que Madame Bovary o Anna Karenina). Pero, ahora que estaba en Copenhague, vio simplemente como la capital de Dinamarca. Su conexión con Andersen parecía ser solo a través de reliquias y hitos históricos. Quizás si Christopher hubiera estado solo y hubiera tenido una aventura amorosa con un joven danés, habría redescubierto la magia de Andersen, brillando en algún lugar profundo del inconsciente colectivo del chico moderno.