Christopher y los de su clase

Capitulo 6

El 4 de agosto de 1932, Christopher inició otra visita a Inglaterra. Algunos viejos amigos y algunos nuevos lo harían memorable. Sus primeros días allí los pasó principalmente con Jean Ross —que ahora se había ido de Alemania para siempre— o con Héctor Wintle, su amigo desde sus días escolares en Repton y, durante un corto tiempo, su compañero de estudios de medicina. (Héctor se llama Philip Lindsay en All the Conspirators y Philip Linsley en Lions and Shadows; la ligera alteración se realizó porque algún abogado consciente de la difamación temía que la repetición del apellido original pudiera molestar al novelista Philip Lindsay. Hasta donde yo sé, El señor Lindsay no leía a Christopher ni le importaba lo que escribiera).

Christopher se había acostumbrado a pensar en Héctor como uno de sus amigos menos afortunados. Durante años, había tenido que estudiar minuciosamente libros de texto, pasar exámenes y trabajar duro en el Hospital St. Thomas en medio de la miseria de pacientes quejumbrosos y desordenados. Su corazón había estado débil, desde un primer ataque de fiebre reumática, y le habían dicho que las punzadas que sentía en los dedos eran síntomas de artritis reumatoide progresiva que probablemente lo paralizaría. Héctor no fue un mártir de labios apretados. Se quejaba sin cesar y de la manera más divertida de su mala salud, su falta de dinero y su odio por estudiar medicina. Era uno de esos seres raros que podían hacerte disfrutar plenamente de sus desgracias incluso mientras simpatizabas con él. Christopher lo escucharía por horas y siempre se sentiría mejor por ello; La difícil situación de Héctor lo hizo agradecido por la asignación del tío Henry y por su propia vida irresponsable. Y la perseverancia de Héctor fue inspiradora. Había pasado todo su tiempo libre escribiendo novelas o persiguiendo chicas. Las novelas, hasta ahora, siempre habían sido rechazadas; Héctor, él mismo, rara vez lo había estado. Las novelas estaban bien escritas pero un poco intimidantes; Héctor era accesible, encantador y lleno de atractivo sexual suave y regordete.

Ahora, por fin, había terminado con St. Thomas y estaba a punto de embarcarse en su viaje inaugural como médico de barco. El barco, auspiciosamente llamado Héctor, tenía como destino China y Japón. Por primera vez en su larga amistad, Christopher lo envidiaba. Dentro de unas semanas, ¡increíblemente, el Héctor estaría entrando en el puerto de Hong Kong! Héctor, con sus propios ojos, contemplaría esa isla mágica, anexada al imperio de Somerset Maugham desde su ocupación por los personajes de The Painted Veil. El mismo Héctor, holgazaneando en la barandilla con su uniforme blanco, mirando con desdén los juncos y sampanes con el ceño fruncido de estudiada sofisticación, se convertiría en ese momento en un personaje honorario de Maugham, un colega menor del Dr. Macphail in Rain ... Héctor se entretuvo con Christopher's fantasías, pero siendo realista,

*

El 12 de agosto, Christopher fue a Hogarth Press para su primer encuentro con John Lehmann. (Si Leonard y Virginia Woolf estaban en algún lugar, él no pudo conocerlos, para su decepción). En su libro autobiográfico, The Whispering Gallery, John escribe calurosamente sobre su reacción a Christopher: "Era imposible no estar atraído hacia él "; y con humor sobre la supuesta reacción de Christopher hacia sí mismo:

La sensación de alarma que pareció flotar en el aire cuando su sonrisa se apagó, una sospecha que parecía irradiar de que, después de todo, uno podría estar aliado con el "enemigo" ...

La intuición de John era correcta. Christopher sospechaba y estaba en guardia contra este alto y apuesto personaje joven con sus ojos pálidos e interrogantes entrecerrados, voz mesurada que podría haber pertenecido a un experto del Ministerio de Relaciones Exteriores, y cabello extremadamente atractivo, prematuramente gris, una característica hereditaria. Sentado detrás de su escritorio, John parecía la encarnación de la autoridad; autoridad benevolente, pero autoridad, no obstante. Lo que Christopher no pudo darse cuenta hasta que se conocieron mejor fue que este personaje contenía dos seres cuyos intereses más profundos estaban en conflicto: un editor y un poeta. John the Editor también estaba en conflicto con la política de Hogarth Press. Porque estaba destinado a convertirse en el gran obstetra literario de su época, a dar a luz la escritura de los años treinta y darla a conocer al mundo. Los Woolf pertenecían a la generación anterior, y su prensa, a pesar de su apariencia de modernidad chic, tendía a representar la escritura de los años veinte y la adolescencia, incluso los diez... Mientras tanto, Juan el Poeta simplemente quería escribir sus poemas, llevando una vida lo que le dejaría libre para hacerlo y sin importarle más que el interés amistoso de un colega por la obra de sus contemporáneos. Odiaba perder un tiempo precioso publicando libros, incluso libros de aquellos a quienes más admiraba, y no tenía ningún interés en ejercer la autoridad, por benevolente que fuera. Los peores enemigos de Juan el Poeta eran sus amigos, porque egoístamente clamaban ser publicados por él. Juan el Poeta simplemente quería escribir sus poemas, llevar una vida que lo dejara libre para hacerlo y no tomar más que el interés amistoso de un colega por la obra de sus contemporáneos. Odiaba perder un tiempo precioso publicando libros, incluso libros de aquellos a quienes más admiraba, y no tenía ningún interés en ejercer la autoridad, por benevolente que fuera. Los peores enemigos de Juan el Poeta eran sus amigos, porque egoístamente clamaban ser publicados por él. Juan el Poeta simplemente quería escribir sus poemas, llevar una vida que lo dejara libre para hacerlo y no tomar más que el interés amistoso de un colega por la obra de sus contemporáneos. Odiaba perder un tiempo precioso publicando libros, incluso libros de aquellos a quienes más admiraba, y no tenía ningún interés en ejercer la autoridad, por benevolente que fuera. Los peores enemigos de Juan el Poeta eran sus amigos, porque egoístamente clamaban ser publicados por él.