Christopher y los de su clase

Capitulo 8

Christopher le había dicho a Stephen en una carta:

Si vamos a Grecia, escribiré un libro lo más parecido posible a Hindoo Holiday. Esto pagará todo durante los próximos diez años.

Hindoo Holiday de Joe Ackerley se publicó en 1932. Era un amigo íntimo de Forster y de Plomer, pero no creo que Christopher lo hubiera conocido todavía. Christopher había admirado a Hindoo Holiday y no tenía la intención de burlarse de él. Todo lo que quiso decir con su comentario a Stephen fue que quería escribir un diario de viaje ligero, divertido y vendible.

Ahora, en el punto de partida, Christopher comenzó un diario, con la esperanza de que le proporcionaría material para este libro proyectado.

13 de mayo de 1933. Es medianoche y cuarto y acabo de terminar de empacar. En ocho horas me voy de Berlín, quizás para siempre. El periódico dice que ha habido un terremoto en Grecia. No estoy exactamente cansado, solo me siento como si estuviera convaleciente de una enfermedad grave. Durante días me he preocupado, preocupado de si Heinz obtendría su pasaporte, si Erwin sería arrestado, si se acordarían de llamarnos al hotel en Belgrado para tomar el tren de Atenas. Ya hice el viaje varias veces en mi cabeza, compuse postales divertidas para todos mis amigos. Y ahora ha llegado el día que parecía demasiado bueno, demasiado malo para ser verdad, el día en que debería irme de Alemania, y sólo sé del Futuro que, por muy a menudo y de diversas formas que me lo haya imaginado, la realidad lo hará. ser bastante diferente.

Esa última frase larga y pomposamente falsa es producida por el sentimiento de Christopher de que debería hacer alguna declaración acorde con la importancia de la situación. Es falso porque está fuera de lugar. No creo que jamás imaginó el día en que dejaría Alemania; eso sugiere una previsión tranquila de la que fue incapaz. Él era un preocupado, no un previsor. Esa parte de su voluntad sobre la que no tenía control consciente —lo habría llamado "circunstancias" - lo arrastraba ciegamente hacia el futuro, a menudo pateando, a veces gritando.

*

Cuando Edward Upward escuchó cuál era el destino de Christopher, había escrito:

Cuéntame los detalles y si es posible vivir en una isla por nada y para siempre. Si es así, vendré.

Pero incluso mientras lo digo, mi función predestinada cae sobre mí como un extintor de hierro desde el techo. Tengo que quedarme aquí. De lo contrario, las armas nunca volverán a disparar. No han despedido todavía este trimestre. He escrito mucho de The Border Line en mi cabeza, pero ni una palabra en papel.

Tres noches a la semana voy con regularidad al trabajo de la fiesta; no vale para la fiesta, pero será muy valioso algún día para mi escritura. Y en promedio una tarde a la semana también va a la fiesta. Sería muy fácil para mí no tener tiempo libre.

(Edward enseñaba en Dulwich y asistía a las reuniones del Partido Comunista. The Border Line, en la que estaba trabajando, se convertiría en su primera novela. Se publicó en 1938, como Journey to the Border).

¿Suena esto como una voz de la alcantarilla? Cada día me convierto más en mi opuesto. Las vacaciones revierten el proceso, de ahí los espantosos dolores de parto al comienzo de cada trimestre.

Ahora veo, de repente, qué era lo que parecía tan oscuramente tremendo en su comentario original sobre nuestras funciones: usted va a Grecia porque es su opuesto y yo estoy aquí porque esto es mío. Si nunca nos hubiéramos conocido en Cambridge, los papeles se habrían invertido y ambos deberíamos haber sido muy infelices.

Edward quiso decir que fue diseñado por naturaleza para ser un viajero romántico y relajado y que Christopher fue diseñado para ser un aburrido que se queda en casa, dedicado a algún deber diario. Su encuentro había tenido el efecto de cambiar los roles de la vida de cada uno y ayudar a cada uno a encontrar su tema apropiado como escritor. Creo que esto fue más o menos cierto.