WRITOBER

11. Indecisión + Trabajo

“Mi deber”

Lo mismo cada noche de luna llena. Cuatro días, una vez al mes.

Todos me advirtieron que era una locura aceptar este trabajo, pero, ¿qué puede haber de malo en cuidar de un anciana sola?

Muy bien, ya tengo todo: cadenas, grilletes, cloroformo, sogas… Y allí viene lo que falta.

Al amanecer, en el sótano de la casa está ella, tan bella como siempre. Su abuela aún duerme en su alcoba. Tras las gruesas rejas luce tan frágil, su cuerpo desnudo está manchado de sangre, me he acostumbrado a verla. Ella no se siente cohibida. Abro la reja y suelto las cadenas de sus tobillos, le extiendo una bata y ella sube a asearse.

Limpio cuidadosamente los restos de lo que fuera un ser vivo. No debe quedar rastro o provocará malos olores, la vieja exige limpieza.

Al atardecer bajamos de nuevo al sótano. Ella se desnuda y yo recojo y doblo su ropa. Coloco de nuevo las cadenas a sus tobillos con gruesos grilletes; cierro la reja y salgo a cumplir mi deber.

La tercera noche de luna, mientras estoy colocando las cadenas…

—Mátame

Mis oídos escuchan, pero mi mente no quiere comprender. Al notar mi desconcierto me mira molesta.

—Pero… tu abuela. —Es lo único que atino a responder.

—¡Todo esto es su culpa! —grita apretando los puños, después se relaja y añade—: Ya me encargué de eso, después de hoy no despertará.

—Por favor —ruega tomando mis manos.

Asiento aunque no estoy seguro de poder hacerlo. Tomo el hacha para la leña que hay en un rincón y me acerco, pero titubeo.

—No... no puedo... hacerlo.

—Tu indecisión solo cobrará más vidas — reclama con ojos de acero—. ¡Haz que ésto termine!

Ella se hinca frente a mi y coloca el hacha contra su cuello

—¡Hazlo ahora! —ordena mirándome con ira, ¿o será aflicción?

No puedo. Salgo corriendo mientas escucho cómo me maldice.

Esa noche descansé en casa. Por la mañana, las sirenas de patrullas y ambulancias recorren las calles.

¡Mierda!

Al salir corriendo olvidé cerrar la jaula...

340 palabras.