Kaleugitan
Saperti biasana, unggal malem minggu sadaya manusa teh ngeusian panjang dinten eta ku sagala cara nu ngabungahkeun. Aya nu seuseurian sareng rerencangan na, aya nu kempel-kempel we hungkul, aya nu duduaan sareng kabogohna, aya nu kur ngaroko kanggo ngabungahkeun hate, aya oge nu kur di bumi nonton tv atanapi ngahereykeun hp bari ngadangukeun lagu.
Malem minggu ieu mah bagean direncangan ku hujan ageung. Abdi muka sakedik jandela kamar kanggo ngahirup angin hujan. Siti Haliza, eta abdi. Manusa nu resep pisan kana hujan, sareng buah naga beureum, tapi teu resep pisan kana sayur-sayuran nu warna na hejo. Pami aranjeun naros kunaon kitu? Eta rumit pisan ngajeslakeunana.
"Teh Siti! Ieu aya nu nelpon bade ka teteh" pun rayi, Dea Aisyah nu nembe yuswa 14 taun ngageroan ti luar kamar.
"Saha de?" abdi ngajawab bari muka panto terus papah ka tempat telpon.
"Duka, tapi da pameget sora namah. Adeyyy kabogohnyaa" Dea seuseurian ngagoda rakana ieu.
Abdi langsung ngangkat telpon eta. "Halo?" Saur abdi teh.
"Sareng Siti?" Sora pameget nu abdi teu kenal. Nembe ayeuna aya nu nelpon abdi liwat telpon bumi wengi-wengi.
"Muhun, aya peryogi naon?" Saur abdi deui.
"Teu aya nanaon, kur hoyong ngadangu sorana" Saur nateh. Abdi teu kenal eta sora saha.
Ah entos we ku abdi teh dipareuman telpon na, meren salah sambung. Abdi langsung ka ruang kaluarga ngahurungkeun tv bari neda ciki.
Malem ieu tos jam 22.50, abdi can tiasa bobo. Aya perkara nu terus kapikirkeun. Ngabuka buku diary taun 2017 badena rame. Bukuna aya dina dus di almari.
"Ngaharepken kana perkara nu teu aya memang nganyeri hatekeun. Tos apal teu katinggal, tos apal teu aya, naon deui nu kudu diharepkeun? Anjeuna nyarira nu teu pernah masihan kapastian, anjeuna nyarira nu sok masihan harepan-harepan. Nyeri. Memang nyeri. Eta sabab mun nyumputkeun rasa lewih sae tibatan nujukeun, 27 Juli 2017" Abdi ngarasa kahibur sakedik tina tulisan nyarira. Mun ditinggal tina tulisan namah siga nu kalelewih, padahal mah enya da dugi ka ayeuna ge masih keneh aya kasieun kanggo hubungan deui sareng pameget teh.
Teu karaos tos dinten senen deui, dinten pertama sakola. Jam 06.15 abdi tos dugi ka gerbang sakola. 06.30 tos siap bade upacara, rerencangan katinggal marales pisan bade upacara teh. Abdi mah milih dibarisan pengker we.
"Naha baris dipengker, teu rada payun?" pameget gigir baris abdi naros. Ku abdi tinggal ditelek-telek naha da teu kenal, meren murid baru na lebet hate teh. Abdi hoream pisan nyarios harita.
Abdi teu ngajawab eta patarosan teh. Anjeuna merong ka abdi "Anjeun Siti?" Na lebet hate abdi teh hah... anjeuna kenal ka abdi?
"Muhun, terang timana?" Ku abdi diwaler kitu.
"Tina nametag" Saur anjeuna. Abdi teu ngajawab isin rarasaan tos kageeran.
"Abdi Deni" Saur na bari seri.
Awalna tina hiji kajadian anu bener-bener teu ka kira. Pas eta abdi uih sakola nuju di sisi jalan terus bade nyebrang naek angkot, motor Deni nubruk abdi. Tepika abdi labuh kana aspal, panangan sareng sampean garetihan. Langsung wae abdi sareng Deni teh parea parasea di tengah jalan.
"Kumaha sih nyandak motor teh? Anjeun teu ninggal abdi bade nyebrang?"
"Nya matak tiasa nyadak motor ge berarti abdi teh tiasa ninggal" Saur Deni.
"Yey bantosan atuh abdi kalah nyarios waeee" Titadi abdi sibuk mersihan sampean abdi nu kotor kana aspal. Heg mah pas abdi ninggal ka luhur, Deni teh tos gigireun abdi bade ngabantosan cengkat.
Abdi bener-bener isin pisan harita, ditaringgalkeun ku barudak sakola, ibu-ibu, amang ojek, amang angkot oge. Meni isin pisan.
Wengi saentos kajadian eta, duka kunaon abdi jadi kapikiran wae Deni, pamente abdi ngabeureum isin mikiran kajadian eta, bari kukulutus ka anjeuna. Apa abdi resepnya ka Deni?
Unggal dinten ti samprak kajadian eta, Deni teh jadi remen pisan herey jeung abdi, jadi sok pataros, ngobrol, janten caket we sareng abdi teh.
Singkat caritana arurang teh caket, lewih ti caket malahan. Deni janten sok nganterkeun abdi uih dugi ka payun bumi. Kaluarga abdi ge janten kenal sareng caket ka Deni. Kitu oge abdi ka kaluarga Deni. Dinten-Dinten teu aya Deni teh asa hampa. Abdi mulai ngarasa bingung dina kaayaan hubungan ieu. Arurang teu aya kapastian, hente oge nuju sareng batur. Kadang, rasana saperti nuju digantung dina hubungan ieu teh. Ngan abdi ge mikir, ulah maksakeun ka anjeuna, abdi bogoh ka anjeuna teu kudu hoyong ngamiliki oge. Abdi aya didieu ku sabab kanyaah.
Tapi akhir-akhir ieu Deni seer berubahna, janten cuek, teu padulian. Dugika sonten ieu abdi ngajak pendak ka Deni, abdi hoyong nyarioskeun sagala rasa nu tos abdi pendem.
Deni calik gigireun abdi di cafe, anjeuna terus-terusan ngahereykeun hp. Cuek we abdi aya didinya ge.
"Deni..." Abdi ngamulai obrolan ieu.
"Hm?" Deni ngawaler bari angger ngahereykeun hp.
"Abdi terang arurang kur sabates rerencang, tapi abdi tos teu tiasa aya dina situasi ieu. Abdi nyaah ka anjeun, tapi anjeuna hente" Abdi nyarios kitu bari ngalimba.
"Pami anjeun hoyongna kitu, nya atos"
"Anjeun sagampil eta ngalepas abdi?" Cimata abdi tos teu katahan deui.
"Abdi teu tiasa nahan anjeun, pami jujur mah ayeuna abdi tos nyaman ka istri lain"
Leres salahna di abdi, abdi nu terlalu ngaharepkeun. Kasalahan ageung abdi ngaharepkeun anjeuna. Sapuluh bulan hirup abdi kur pokus ka anjeuna. Hate, pikiran, oge kur ka anjeuna. Tapi naon? Akhirna mah sok sami. Sia-sia. Dina carita cinta, abdi makin sieun ngabuka hate deui.
Nyeri? Pisan. Sapanjang dinten eta abi kur bisa ceurik, ngarasa kaleungitan pisan.
TAMAT
