For a good time, call...

Doze

O piso do meu banheiro e eu tivemos um relacionamento de idas e voltas por muito tempo. Ele era o guardião dos meus mais enormes segredos. Meu companheiro frio e reconfortante nas noites em que me encontrei presa em casa.

Eu não ouvi falar de Alfonso em uma semana. Outro domingo.

Outro beco privado. Outra ligação para minha avó.

— Você realmente deveria ouvir seu pai, — ela me falou, sua voz acusatória. — Ele é um grande homem. Ele entende a sagrada Escritura. Ele está apenas tentando guiá-la.

— Sim, vó.

Sim vó. Sim vó. Sim vó.

Eu tinha um saco de compras aos meus pés e uma ideia meia-boca para cozinhar. Então, tinha que ir para casa. E uma vez que estava em casa, não ia a lugar nenhum.

Não ouvi nada do lado da parede. Sem martelar, nem serrar às seis da manhã. Nenhuma conversa. Nada de TV. Nada. Entrei em pânico com a ideia de que talvez ele tivesse ido embora, seguido em frente. Mas vi a pilha de pontas de cigarro em seu cinzeiro na varanda ficar mais alta todos os dias. Ele ainda estava por perto. Simplesmente não queria arranjar nenhuma desculpa para ir ao seu apartamento.

O que foi o melhor. Era o que continuava me lembrando. Cinco, dez vezes por dia. Foi o melhor. As coisas poderiam voltar para o que costumavam ser. Eu, eu e eu. Bêbada tropeçando. Solidão.

Você deve proteger o mundo de você, Anahí. Ninguém merece ter que lidar com você.

Ultimamente, meu monólogo interno tomou rumo em direção ao pessimismo. É verdade, minha cabeça nunca foi um lugar feliz para estar, mas de repente estava se tornando um campo cheio de minas terrestres de auto aversão. Eu podia ouvir seu tom escorregar no meu subconsciente. Para isso ele era tão bom. Um telefonema e eu estava diferente.

Preparei um espaguete que saiu muito duro e o molho também aguado, decidindo que talvez cozinhar não fosse uma ciência, mas uma habilidade. Uma que, obviamente, eu não a possuía. Mas o comi e bebi uma garrafa de vinho. Vinho. O que era estranho para mim. Comprei pensando que me impediria de sair e me afogar em uma garrafa de algo mais forte. Não mantinha álcool em meu apartamento. Isso seria pedir para me tornar uma bêbada durante o dia. Uma alcoólatra completa.

Tive uma sensação quente de formigamento quando terminei a garrafa, uma boa sensação de calor. Mas não durou. Meu humor azedou e o álcool se encaixava no diálogo interno negativo como um salva-vidas. E eu estava em espiral para baixo.

Então, lá estava eu com o bom velho piso do banheiro, em calcinha quente rosa, um top preto e uma faixa de cabelo listrada... olhando para cada bagunça que eu sentia. Eu tinha uma pilha de gaze limpa ao meu lado com um pouco de antisséptico e a cola. Apenas no caso.

Sempre ouvi dizer que o primeiro corte era o mais difícil. Era algo com o qual nunca concordei. O primeiro corte está cheio de promessas. A corrida de bons sentimentos. O choque ao ver a pele aberta e chorar. Para mim, o primeiro corte era o mais fácil. Cada corte depois parecia como se estivesse perseguindo um sonho. Gosto de tentar ficar bêbada. Ou mais alta. Quando você sabia que não era possível. Há sempre uma saída. Mas aqueles que são realmente dedicados continuam tentando de qualquer maneira.

Eu era, na verdade, dedicada à autodestruição.

A lâmina de barbear tocou minha pele e escorreguei no esquecimento. Deve ser uma mentalidade diferente, porque ninguém em sua mente comum e normal se cortaria. Era um estranho limbo de um sentimento de que eu poderia ficar bêbada em algumas noites.

Essa era uma dessas noites.

Vinte minutos depois, minhas mãos tremiam enquanto eu pressionava a gaze embebida contra os cortes. Eu não tinha pressa. Não importava quantas vezes tentei. Não importava o quão duro forcei. Eu me sentia cada vez mais desanimada, deixando a gaze e me curvando de lado.