Arte & Alma°° Yoonkook

ⓒⓐⓟⓘⓣⓤⓛⓞ ①④

Yoongi

Boa parte do meu amor pela música tinha sido herdado da minha mãe, mas foi meu pai que me apresentou ao exercício lindo e intenso do air guitar e do lip sync quando eu tinha 7 anos. Todas as noites, enquanto eu ficava sentado na casa da árvore, mais e mais lembranças ressurgiam sobre o homem que ele costumava ser. Eu nunca me esqueceria da primeira música para air guitar que ele me ensinou. Era uma das minhas lembranças preferidas com ele.

Meu pai e eu estávamos sentados dentro da casa na árvore, ele com seu pack de cerveja e eu com meu de refrigerante. Ele estava com um cigarro apagado entre os lábios quando esmagou a primeira lata de cerveja e a jogou para o lado. Imitei seu movimento com meu refrigerante.

— Vou ensinar uma coisa que vai fazer você arranjar um namorado um dia, Yoon. Foi assim que conquistei sua mãe — disse ele, acendendo o cigarro.

— É a arte de fingir.

Eu não estava entendendo nada, mas ele virou para a esquerda, onde sua caixa de som estava ao lado de um case de guitarra.

— Já tocou air guitar? Ou já fez lip sync? — perguntou ele.

— Não.

Depois de algumas tragadas no cigarro, ele fez que sim.

— Beleza. Você precisa prestar atenção, porque isso é sério e é preciso dedicação. Acha que consegue se dedicar a aprender esse instrumento?

Eu ri e fiz que sim enquanto via seus dedos começarem a afinar uma guitarra invisível. Ele apertou play na caixa de som e, à medida que a música preenchia o espaço, seus dedos se moviam pelas cordas e seus lábios articulavam as palavras, mas sem emitir som. "More Than a Feeling", do Boston, ressoava lá dentro enquanto ele tocava e "cantava" todas as notas, balançando a cabeça o tempo inteiro.

— Uau — murmurei quando a música acabou.

Ele abriu um sorriso travesso.

— Pois é. Tenho uma coisa para você, só um instante.

Ele se virou, abriu o case de guitarra e ergueu uma guitarra invisível.

— Meu pai me deu isso quando eu era garoto, e agora estou passando adiante para você. Cuide bem dela.

Fiquei encarando minhas palmas das mãos vazias enquanto ele a colocava nelas. Eu a abracei como se estivesse segurando o mundo nas pontas dos dedos.

— Uau — murmurei de novo.

— Então, está pronto? Vou lhe ensinar a música que acabei de tocar.

Ele apertou o play mais uma vez na caixa de som. Passamos a noite rindo, tomando nossas bebidas e aprendendo a nos transformar em artistas profissionais de mentira.

— O que você vai fazer hoje? — perguntou meu pai na quarta de manhã.

Eu precisava garantir que ele estava falando comigo, apesar de só nós dois estarmos em casa. Na verdade, era um milagre ficarmos no mesmo cômodo. A maioria das vezes, ele ia para a direção oposta ao me ver.

— Eu?

— Você é burro? Com quem mais eu estaria falando? — resmungou ele enquanto abria a geladeira.

Eu tinha ido dormir tarde todas as noites desde que descobrira sobre o câncer. Eu pesquisava e tentava descobrir mais sobre a doença. Eu também tinha decidido que ia culpar o câncer pela personalidade ranzinza do meu pai, assim eu não pensaria que ele estava irritado por minha causa.