Empat

231 45 4
                                    

Kalila bangun dengan mata terbelalak ketika melihat notifikasi di ponsel. Seseorang dengan nama cukup nyeleneh; Penghuni Berjas Putih, baru saja membeli semua stikernya. Ralat. Bukan benar-benar menghabiskan, lebih tepatnya membeli 3 biji untuk semua desain yang ada di laman tokonya. Tetap saja itu tak disangka, ada lebih dari 70 desain stiker yang bisa dipesan saat ini.

Kalila tahu, tokonya memang cukup populer tapi ia belum pernah mendapatkan pelanggan baru yang langsung membeli semua desain tanpa pikir panjang. Tanpa ada pesan, tanpa ada niatan minta diskon, bahkan tak pakai kode gratis ongkos kirim!

Toko Lil Night Dreams memang ramai, pelanggan setianya biasanya akan berebut tiap ia mengeluarkan desain stiker baru. Apalagi untuk barang-barang nonstiker yang akan dijual limited. Bulan lalu, Kalila baru saja merilis 123 botol minum Lil a Night Dreams dan ludes kurang dari satu jam.

Biasanya, Lil Night Dreams akan sedikit lenggang ketika masa perilisan produk baru selesai. Kalila bisa lebih santai dan tak harus membungkus ratusan paket dalam sehari. Karenanya, Kalila cukup terkejut melihat pelanggan baru yang tiba-tiba memborong. Lil Night Dreams punya setidaknya 77 desain stiker berbeda yang bisa dipesan dengan harga 13-25 ribu. Siapa yang tak terbelalak setelah melihat jumlah uang yang dibuang secara santai oleh Penghuni Berjas Putih?

Sejak perdana membuka Lil Night Dreams, para pelanggan baru biasanya akan mengirimkan pesan berisikan sederet pertanyaan tentang stikernya. Apa bahannya, minimal beli berapa, domisili mana, laminasi apa, kapan restock, hingga mengharap tema tertentu. Pelanggan baru biasanya akan membeli satu atau dua stiker untuk percobaan. Seringnya, mereka akan kembali membeli tapi ada juga yang tiba-tiba menghilang.

Hi, Penghuni Berjas Putih.
Thanks for your order.
Hope you'll love it
And I wish you're happy & healthy 🤍

Kalila tersenyum ketika menuliskan sedikit pesan untuk pelanggan barunya itu. Ia harap, Penghuni Berjas Putih akan tersenyum ketika membaca pesannya. Sama halnya dengan ia yang merasa bahagia dengan datangnya apresiasi tak terduga ini.

***

Kalila mendadak bangun usai sedetik lalu merebahkan dirinya di kasur. Ia baru saja mengirimkan beberapa paket, termasuk milik Penghuni Berjas Putih. Tiba-tiba saja ia ingin mencari tahu siapa Penghuni Berjas Putih.

Laptop dan tab berada di depan Kalila, membuka sederet media sosial berbeda untuk menemukan Penghuni Berjas Putih. Ia memang suka iseng membuka akun media sosial pelanggan Lil Night Dreams, suka melihat beberapa di antaranya memamerkan stiker karyanya di sana. Menarik memperhatikan gambaran miliknya menjadi bagian dalam hidup orang lain. Ia senang karyanya bisa memberikan kebahagiaan.

Akun media sosial pelanggan Lil Night Dreams kebanyakan pecinta journaling, study planner, atau mungkin penggemar buku atau film. Sayang, ia tak menemukan akun Penghuni Berjas Putih.

Kalila menemukan beberapa akun user mirip, seringnya membuatnya mengernyit hingga tak habis pikir. Pangeran Berjas Putih, Manusia Putih, Pria Jas Putih, sampai Pecinta Putih. Bisa jadi Penghuni Berjas Putih salah satu pemilik akun-akun itu, tapi mungkin juga tidak. Semua akun itu tak seperti pelanggan Kalila biasanya.

***

From: penghuniberjasputih@email.com
I love your stickers. Thank you for coming into my life.

Kalila tersenyum. Pelanggan barunya ini benar-benar mood booster. Ia akhirnya memutuskan untuk membuat karakter baru yang terinspirasi dari Penghuni Berjas Putih. Kelinci.

***

"Niat bantuin apa main HP, Lil?" ujar Natania yang sontak membuat Kalila terbelalak.

"Bales chat doang, nyonya," ucap Kalila lalu mulai kembali menempelkan stiker di amplop-amplop kecil berisi benih tanaman.

What A Miracle (Jaehyun x Ryujin x Haechan)Tempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang