Je me demandais, en observant secrètement son profil empâté, quel invisible monstre avait bien pu vampiriser toute l’ardeur exubérante, toute la grâce insolente de sa jeunesse. A quel moment avait-il basculé dans la vieillesse, et ce sans que je m’en aperçût ?
Car il n’était plus qu’un pauvre vieillard, rongé par la rancoeur, déserté par ses rêves fous. Il s’enlisait peu à peu dans le pessimisme : le monde n’était plus pour lui que le sinistre artisan d’un complot contre sa personne, qui avait méprisé sa valeur réelle et l’avait privé de toute possiblité d’atteindre une gloire qu’il prétendait mépriser mais qu’il avait toujours désirée en secret, comme on le fait d’une femme trop belle.
