Sa physionomie entière reflétait son caractère : des yeux paisibles comme deux lacs sombres, un grand nez droit, de longs cheveux qui retombaient en locks lourdes dans son dos et une peau lisse et dorée d'Indien.
Il parlait peu, écoutait beaucoup et n'intervenait que par des paroles brèves, drôles ou piquantes, mais toujours justes, avec cependant comme un léger flottement entre le moment où il ouvrait la bouche et celui où les mots y roulaient avec une lenteur paresseuse. Il semblait toujours perdu dans une sorte de torpeur rêveuse, si douce qu'on l'y aurait bien rejoint en plongeant dans ses pupilles voilées.
