C'était le charme, le vrai, l'insolent, l'indicible. Il était hors des canons de beauté mais il avait autre chose : une sorte de rayonnement qui semblait irradier partout autour de lui, qui éclairait le marron velouté de ses yeux de l'intérieur; une énergie folle qui entraînait tout le monde dans son sillage. Et parallèlement à cet indescriptible quelque-chose si solaire, une fragilité battant au coin d'une paupière, guettant dans les plis d'un sourire.
Cet inexplicable aura attirait tant les femmes que les hommes. Il suffisait qu'il entre dans une pièce pour que les regards, les conversations convergent vers, les gorges se tendent et les souffles se suspendent, le temps d'une infinie seconde. Malgré sa petite taille, il avait une telle présence qu'il semblait prendre une très grande place. Même vous, que votre méfiance naturelle poussait à vous revêtir d'une carapace à l'approche d'un homme, vous étiez sensible à son charisme.
Car il maîtrisait aussi l'art de la conversation : il aurait poussé les plus timides à la parole. Il donnait l'illusion sincère de s'intéresser à vous, savait écouter et laisser parler, mais aussi imposer ses idées avec fougue quand cela était nécessaire.
