সভ্যতার সভ্য ( Sovvotar Sovvo)

প্রথমাংশ

সভ্যর যখন জন্ম তখন আমার বয়স তিন চলছে। মাম্মামের কাছে শুনেছি যেদিন সভ্য পৃথিবীতে আসে সেদিন আমরা ক্লিনিকে যেয়ে দেখি সাদা একটা টাওয়ালে প্যাঁচানো ছোট্ট একটা পুতুল কোলে নিয়ে ছোটবাবা বসে আছে। জীবনে প্রথমবারের মত আমি এত ছোট বাবু দেখেছিলাম। আমি নাকি কি খুশি ! বাবুকে কোলে নেয়ার জন্য আমি নাকি সেকি কান্না ! মাম্মাম আমাকে এত করে বুঝিয়েছিল যে আমি অনেক ছোট তাই ছোট বাবুকে কোলে নিতে পারবো না। কিন্তু কে শুনে কার কথা? আমি ছিলাম চরম জেদি একটা মেয়ে। অবশেষে মাম্মাম বাধ্য হয়ে বাবুকে আমার কোলে দিয়েছিল।

কোলে দাওয়ার সময় বলেছিল,
-- 'নাও তোমার জন্য তোমার ছোটবাবা জীবন্ত পুতুল নিয়ে এসেছে।'

বাবুকে কোলে নেয়ার পর আমি নাকি অবাক হয়ে বাবুর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ইশ্ ! কি যে সুন্দর ছিল বাবুটা ! বরফের মতো সাদা, লাল টকটকে ঠোঁট, কালো কুচকুচে চুল ! এত সুন্দর বুঝি বাবু হয় ! সত্যি একটা জীবন্ত পুতুল ! আমি কোলে নেওয়ার পর পরই বাবুর ঘুম ভেংগে যায়। ছোট ছোট চোখ দিয়ে আমার দিকে টরটর করে তাকিয়েছিল। তার কোন কান্নাকাটি নেই!

আমি নাকি মাম্মামকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
-- 'মাম্মাম ! এটা ছেলে পুতুল নাকি মেয়ে পুতুল?'

আমার কথা শুনে সবাই হেসে দিয়েছিল।

মাম্মাম হাসতে হাসতে বলেছিল,
-- 'এটা একটা ছেলে পুতুল মামণি। তুমি তোমার বার্বির সাথে এর বিয়ে দিতে পারবে।'

মাম্মামের কথা শুনে আমি রাগ হয়ে বলেছিলাম,
-- 'না, আমি আমার বার্বির সাথে এর বিয়ে দিবো না।'

আমার কথা শুনে ছোটবাবা বলেছিল,
-- 'কেনো, মা? আমার ছেলেটাকে কি তোমার মেয়ের জন্য পছন্দ হয়নি?'

-- 'না, হয়েছে তো। আমার অনেক পছন্দ হয়েছে। কিন্তু বার্বির সাথে না, আমি তোমার ছেলেকে বিয়ে করবো। এটা আমার পুতুল বর।'

-- 'কিন্তু মা, বরটা তো অনেক ছোট। তুমি তো অনেক বড়। ছোট বরের সাথে ছোট বউয়ের বিয়ে হয়।'

-- 'না না না আমি কিচ্ছু জানি না। আমি বিয়ে করবো। আমার পুতুল বরকে আমি কাউকে দিবো না।'
বলেই নাকি আমি ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কান্না শুরু করে দিয়েছিলাম।