Всё, что нас не убивает

Часть 27, о вещах

— Ты знаешь... я сегодня впервые за восемь месяцев не умылся утром.

Подтянув к себе ноги, я поудобнее усаживаюсь на смятой постели. Блондин из «Эйч энд Эм», перебравшийся в кресло, чтобы закурить, отрывается от поэтично-задумчивого взгляда в темноту за окном.

— Бывает, — говорит, пожав плечами.

Плечи у него большие, широкие. Еще сегодня утром, когда они были под мешковатой черной толстовкой, он уже мне приглянулся. Показался немного странным, несообразным: высокий и крупный, явно за тридцать, одевающийся как подросток и красящий волосы в блонд. Может, этим и понравился, кто его теперь разберет. Все началось с моего безобидного взгляда, не успевшего — или поленившегося — вовремя улизнуть с его лица, и вот я уже пишу ему свой номер на чеке. Впрочем, когда он действительно мне позвонил, я немало удивился.

— Но мне это больше не страшно. Знаешь почему?

— Почему? — равнодушно спрашивает блондин.

Я помнил его имя, пока стоял на кассе. Оно было указано на бейджике. Но теперь уже все вылетело из головы.

— Потому что я снова умоюсь завтра утром. Не в следующий понедельник. Не никогда больше. А просто завтра утром, без всяких угрызений совести. Потому что теперь я могу.

— Здорово.

— На самом деле это забавно. В смысле, забавно, в какие дебри тебя может завести повторение неправильных привычек. Я довел себя до того, что боялся лишнего действия, как раскаленного утюга. Ни в коем случае нельзя сделать лишнего действия — только то, что совершенно необходимо. Если честно, я уже с трудом могу вспомнить, каково это было. Я многое с трудом теперь могу вспомнить. Даже просто представить. Хотя еще несколько месяцев назад это было для меня странно. Я шел по улице, смотрел на людей и думал — вау. Я подумал — я ведь просто обычный человек теперь. Ничем не выделяющийся. Раньше я всегда относился к себе как к кому-то особенному, не такому, как все. Раньше я был не похож на них. А теперь у меня больше нет никаких особенностей. Теперь я просто обычный. И мне от этого стало так странно и так легко. Представляешь? Я просто нормальный человек. Я просто самый обыкновенный человек.

Блондин, неуверенно покосившись в мою сторону, вдруг широко усмехается, выдохнув пар.

— Мне так не кажется, — мотает он головой и добавляет: — Клевый секс зато. Повторим как-нибудь?