⌠trans | dotae⌡ vụ án thiếu niên giết người ở Sinsa-dong

𝟞. Mẹ II

"Đừng nhìn về phía trước."

Đấy là câu nói cuối cùng mà mẹ Kim Doyoung thốt lên vào giây phút bà tự sát, anh hai nhào tới ôm siết lấy hắn, mở bung cửa xe buông mình xuống lòng đường, để rồi sau đó hắn phải chứng kiến khung cảnh chiếc xe mang theo người mẹ dấu yêu của mình tông nát thanh chắn vùn vụt lao ra khỏi thành cầu. Lần đầu tiên trong cuộc đời Doyoung cảm giác như lục phủ ngũ tạng chẳng còn thuộc về mình nữa, mấy thứ ấy đã nằm ở đâu đó trên tận chín tầng mây xanh, ấy thế mà hắn đã không hề rơi một giọt nước mắt nào cả. Tia nước và tia lửa tóe lên cùng lúc, khói đen cuồn cuộn bốc lên không trung. Doyoung không có mặt trong tang lễ của mẹ mình, sau này hắn có tình cờ xem qua cảnh hỏa táng trên ti vi mới đột nhiên nhớ ra điều này.

Doyoung nghe Donghyun kể rằng vào buổi tối hôm hắn ra đời, bầu trời đêm quang đãng đột ngột vọng lên một tiếng ngân dài. Bố ruột của hai anh em vốn là người dư dả giàu có, mẹ có xuất thân danh giá gả cho bố xong, nhà đã giàu lại càng thêm giàu. Chỗ địa chỉ trên chứng minh thư của Doyoung vẫn còn để là "Đặc khu Gangbuk", ở đó có hẳn một khu biệt thự tập hợp toàn những doanh nhân có máu mặt. Doyoung vẫn còn ấn tượng nơi đó có khoảng sân cỏ rộng bát ngát trồng nhiều loại cây, bố nói ông chuộng phong cách sống của người nước ngoài. Tuy rằng kể từ năm 3 tuổi, hắn đã theo chân mẹ và anh hai chen chúc sống qua ngày trong một chiếc xe hơi ọp ẹp, thế nhưng hắn vẫn còn nhớ như in những tháng ngày trước đó.

Chiếc xe đấy thậm chí còn chẳng phải một chiếc RV rộng rãi, đó chỉ là một cái xe ô tô nhỏ xíu chật chội. Mẹ mang theo hai anh em hắn sống lang bạt bên ngoài ở một nơi gần khu mua sắm, đồ ăn hằng ngày là thức ăn đóng hộp, thịt viên và dưa chua ngâm. Nói chung trong ký ức của mình, Doyoung chưa từng nếm trải được cái cảm giác sống trong nhung lụa có mùi vị ra sao.  Hắn vẫn còn nhớ mẹ hắn thường hay để xe lại rồi nhảy xuống nước, mỗi lần hắn tưởng mẹ sắp tự sát đến nơi rồi thì bà lại ngoi lên gọi hai anh em cùng xuống nước chơi. 

Vào năm mười một tuổi, Doyoung được gửi đến trại trẻ mồ côi St. Maria ở khu Gangnam Seoul, ở nơi đó dạy cho bọn trẻ đạo công giáo giống như trong bộ phim《Kẻ Du Mục》vậy, còn được dạy thêm toán phổ thông và ngoại ngữ anh, giáo viên khoa học xã hội ở đó cũng dạy luôn các môn lịch sử địa lý và sinh lý học. Doyoung cũng thuộc dạng lớn trong lứa trẻ ở đó rồi, cả hai anh em cứ lãng phí thời gian của mình như vậy, Doyoung mãi vẫn chẳng thể thoát khỏi bóng ma về việc mẹ mình tự sát. Hai đứa trẻ chẳng đợi được tới ngày bố ruột đến tìm cả hai, cũng tự biết rằng sẽ không một ai đến nhận nuôi và cho anh em họ một mái nhà.  Sau này cô nhi viện có mời một vị bác sĩ đến, họ nói rằng Doyoung mắc phải một căn bệnh hiếm gọi là hội chứng trí nhớ siêu phàm—— Một số người sẽ ghi nhớ rõ đến từng chi tiết của mọi thứ mà họ đã trải qua và thường xuyên phát lại nó trong não bộ của họ.

"Từ khi sinh ra đã vậy rồi, cháu thậm chí vẫn còn nhớ gương mặt vị bác sĩ đã đỡ đẻ cho mẹ cháu lúc cháu ra đời nữa kìa." 

"Khoảng thời gian qua, hẳn là cháu đã rất khổ sở."

Sau khi vị bác sĩ đó rời khỏi, Doyoung đứng thừ người ra ở cửa trại trẻ mồ côi, vừa nhìn thấy xe hơi đã liên tưởng về chuyện cũ, vừa nhìn thấy cầu cũng lại liên tưởng về chuyện cũ, vừa nhìn thấy phụ nữ cũng liên tưởng đến người mẹ đã mất, sau đó là tai nạn xe hơi khói đen bốc lên cuộn cả chân trời.