Buzzcut Season - Yuri on Ice (1/2)

Poster

Au mur du hall de l'immeuble moscovite, au milieu des messages passif-agressifs scotchés par les voisins et des informations épinglées par le propriétaire, était accroché un poster.

De son enfance à la ville, Yuri ne conserve que des souvenirs en nuance de gris sale, à l'image de l'appartement gangrené par l'humidité. Plus le temps passe, moins il en distingue les détails. Il sait que le papier peint était jaune. Il sait qu'il était taché de marron à certains endroits. Il sait que l'horizon formé par les immeubles à travers la fenêtre était bleu.

Les couleurs sont perdues derrière ses paupières fermées. Une brume glaciale, comme celle de la métropole l'hiver, noie sa mémoire.

Le poster, lui, a conservé ses couleurs. Yuri ne sait pas pourquoi ce morceau de papier le fascine au point de s'en souvenir encore aujourd'hui. Il se souvient l'avoir décroché, un jour après l'école, et l'avoir hâtivement fourré dans sa poche de blouson.

Le fond de l'affiche était effectivement gris pâle, représentant des immeubles pouvant appartenir à n'importe quelle grande ville, mais Yuri s'était à l'époque imaginé que ça représentait Moscou. Au premier plan figurait un lac gelé. Sur la glace, se trouvait un couple patinant main dans la main. Yuri croit se souvenir que l'homme portait un costume bleu, mais c'est la femme qui l'avait marqué. Dans la grisaille, il était impossible de la manquer, glissant gracieusement dans sa longue veste rouge. Son corps était étendu dans une élégante courbe, soulignée par l'écharpe à son cou qui volait au vent.

Quelque chose s'était passé dans sa tête de gamin, et il avait décidé qu'il voulait devenir comme la belle jeune femme du poster.

Pendant des mois, il avait supplié Katarina de l'emmener patiner. Les patinoires, ce n'est pas ce qui manque dans la capitale russe, et pourtant, la réponse était toujours négative. Elle n'avait pas le temps, il y avait trop de monde, il allait tomber et se blesser inutilement.

Ça n'avait pas empêché Yuri de s'imaginer comme la jeune femme de l'affiche. Quand il faisait toujours froid malgré les chauffages poussés au maximum, quand il avait trop faim pour dormir la nuit, quand les larmes roulaient sur ses joues, cette rêverie était réconfortante.

Finalement, Yuri avait abandonné l'idéede chausser des patins et c'était des années plus tard qu'elle était réapparue dans un coin de son crâne. À cette époque, il passait plus de temps à la datcha de Grand-Père qu'à l'appartement de Katarina. Grand-Mère travaillait des heures en plus à l'hôpital, mais Nikolaï revenait des chantiers le weekend pour s'occuper de lui. Son Dedushka aimait déjà beaucoup les souvenirs, ça se matérialisait dans les nombreux bibelots qui couvraient chaque parcelle de la maison, mais aussi, les albums photos. Dans l'un des épais bouquins couvert de traces de tasses de thé, se trouvait une photo d'Evgeniya.

Sur ce cliché en particulier, elle était jeune. La vingtaine peut-être, juste après sa rencontre avec Grand-Père. Elle était belle, avec son sourire jusqu'aux oreilles, avec ses joues toutes aussi rouges que sa veste, avec sa paire de patins dans les mains. Yuri a décrété qu'il deviendrait comme elle.

C'est deux plus tard, en mars deux-mille-douze, qu'il avait posé un pied dans le Sports Palace pour la première fois. Yuri se souvient de la date, parce que c'est l'année où ils avaient enterré Evgeniya.

*******

Patiner n'a pas rendu Yuri heureux, mais ça l'a aidé à survivre.

De façon similaire, ses rêveries l'ont porté à travers les périodes difficiles. À l'ombre du cyprès du jardin, il imaginait vivre loin des immeubles de Moscou, dans un paysage haut en couleurs comme ceux dans les films qui passaient sur la vieille télévision. Quand Grand-Père sortait avec ses amis, Yuri en profitait pour regarder ces super-productions américaines qui ne ressemblaient à la vie de personne. Encore aujourd'hui, il peut sentir le goût du soda sur sa langue, la sensation du tapis rêche sous ses coudes, la chaleur du soleil à travers les petites vitres de la datcha.