reticent ᵏⁱᵐ ᵗᵃᵉʰʸᵘⁿᵍ

1

~ Il y a trois ans ~

La journée est parfaite. Idyllique. Un jour où le ciel est si bleu et l'herbe si verte que mes lèvres se transforment en un sourire involontaire devant tant de beauté.

Je savoure la fraîcheur du vent qui caresse mes joues et passe ses vrilles doucement dans mes cheveux, le bruit des jeunes enfants et l'activité intense qui m'entoure alors que je m'appuie sur la barrière du jardin d'enfants, parcourant oisivement mon téléphone en attendant que mon petit frère finisse l'école pour la journée.

Quelques minutes plus tard, une éruption miniature de petites personnes se déverse à l'entrée du jardin d'enfants, des douzaines de joues potelées et de jambes grassouillettes se dandinant (et maladroitement) rapidement dans les bras ouverts de leurs parents qui les attendent.

Les joues roses de Seongin émergent peu après que la foule ait diminué, et il s'arrête dans l'embrasure de la porte, plissant les yeux dans la lumière du soleil en me cherchant du regard.

Quand il aperçoit mes bras qui s'agitent, son visage s'illumine en un sourire radieux et il fait une ligne droite vers moi, renversant presque une autre enfant de la maternelle dans le processus.

"Noona !" crie-t-il avec force, et je me penche pour le prendre dans mes bras, en lui donnant des baisers fougueux sur le visage avant de le déposer à nouveau.

"Seongin-ah," je commence, un sourire enjoué sur mon visage qui contraste avec le ton sévère de ma voix, "Tu ne penses pas que tu devrais t'excuser auprès de ta camarade de classe pour l'avoir bousculée ?"

Le visage de Seongin devient immédiatement sérieux, et il tourne sur place pour trouver de qui je parle. Quand il la voit, il s'approche, ses joues déjà rouges se transformant en un rose presque fluo.

Je le regarde avec un sourire fier alors qu'il s'incline devant la petite fille, marmonnant une excuse timide avant de se tourner et de courir vers moi, tout souriant et heureux à nouveau.

"Nous y voilà," je félicite, en tendant ma main qu'il prend joyeusement, "Ne te sens-tu pas mieux maintenant que tu n'as pas à t'excuser auprès de qui que ce soit ?"

"Oui, noona," il gazouille, faisant trois petits pas pour chaque pas que je fais, alors que nous nous dirigeons vers l'arrêt de bus.

Je ralentis considérablement mon rythme pour ne pas épuiser le garçon à mes côtés, et nous nous promenons sans nous presser.

"Comment c'était l'école, mon grand ?"

"C'était bien !" s'exclame-t-il, rayonnant en accrochant son petit sac à dos, "Notre professeur d'anglais-noona nous a appris comment dire 'bonjour' en anglais et on a eu des chips au matcha pour le goûter."

"Et comment on salue quelqu'un en anglais, Seongin-ah ?"

Mon petit frère fronce les sourcils en signe de concentration, regardant droit devant lui tout en fouillant dans son cerveau pour se souvenir.

"Olo ?" dit-il, manquant d'assurance, et je dois me mordre la lèvre pour empêcher le rire de jaillir.

"Presque," je le concède, en lui offrant un sourire fier, "C'est 'hello'. Maintenant, dis-le."

"H-Hello ?" il essaie, et je le regarde.

"Maintenant dis-le comme si tu savais ce que tu disais."

"Hello !" dit-il joyeusement, et mon coeur gonfle dans ma poitrine.

"Bien ! Juste pour ça, je pense qu'on mérite tous les deux une glace. N'est-ce pas ?"

Il hurle d'excitation, et je glousse, en changeant de direction pour marcher vers le glacier situé à quelques rues de son école.

Dix minutes plus tard, nous sommes dans le bus.

Seongin a une abomination de cornet de glace, trois saveurs différentes et obscures qui fondent ensemble et coulant le long du cône pour enrober ses mains dans un désastre collant et sucré.

Je regarde alors qu'il essaie de se gratter le nez et finit par s'étaler un vert vif sur la joue. Avant même que je puisse réagir pour le nettoyer, il se tourne vers moi.

"Comment était ta journée, noona ?"

Mon cœur fond comme la glace dans nos mains.

"C'était bien, mon grand ! Juste une journée normale à l'école pour moi, rien d'intéressant n'est arrivé."

"Tu as hâte de finir et d'aller à l'école des grands ?"

"Oui," dis-je doucement, un doux sourire naissant sur mes lèvres à cette idée, "J'ai hâte."

"Est-ce que tu vas me quitter ?"

Rien que la pensée semble faire trembler les lèvres de Seongin, et je lui offre mon plus chaleureux sourire pour le réconforter.

"Bien sûr que non. Je peux rester là où je suis et quand même aller à l'école des grands en même temps. Ça veut juste dire que je dois prendre un autre bus."

Mon petit frère semble satisfait de ma réponse, et s'enfonce dans un silence plein de sucre pour le reste du voyage à la maison.

Au moment où nous atteignons la porte d'entrée de notre maison, quelque chose semble aller très très mal. Les lumières sont toutes allumées, et il y a des cris de l'intérieur – quelque chose qui n'arrive jamais dans notre maison.

Des tentacules de panique s'enroulent autour de mon coeur, mon estomac, et je tiens un peu plus fort la main de Seongin alors que nous ouvrons la porte.

Le pandémonium nous accueille.

Trois personnes se tiennent dans notre salon.

Ma mère est en larmes, son visage est gonflé et couperosé, et peint d'agonie et de trahison.

Mon cœur se serre.

Mon père et la femme sont tous les deux à différents stades de déshabillage – les cheveux de la femme sont ébouriffés, sa jupe crayon sans fermeture éclair, et la chemise de mon père a été mal boutonnée. Ils arborent tous deux des expressions de fureur et de panique à parts égales.

Il n'est pas difficile de faire le rapprochement, et quand j'établis un contact visuel avec mon père, je regarde dans les yeux d'un étranger.

Il y a des cris, des pleurs et le chaos partout, et je sens mon coeur se briser sous mon sternum.

Au cri de détresse de Seongin, ma mère s'est retournée pour nous voir à l'entrée, ses yeux s'élargissent.

"Miran," dit-elle, sa voix, bien que tremblante, est claire et stricte, "Prends Seongin, va chez halmeonni. S'il te plaît, assurez-vous de vous nourrir."

Je secoue la tête, l'adrénaline monte dans mes veines et mon cerveau en désarroi.

Je ne sais pas pourquoi je refuse. Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas quoi faire. Tout ce que je sais c'est que trois coeurs ont été brisés, et qu'une famille s'est effondrée.

"Vas-y, Miran," insiste ma mère, "Je serai bientôt là. Mais je ne vais pas vous impliquer dans tout ça. Va chez halmeonni. Attendez-moi là-bas."

Mon corps réagit inconsciemment à l'ordre de ma mère. Mon père et l'étrangère nous regardent fixement, et son manque de mots ne fait qu'alimenter le bruit blanc dans ma tête.

Je prends Seongin dans mes bras et je marche aussi vite que possible vers chez ma grand-mère, les larmes brouillant ma vision et tombant de façon épaisses et chaudes sur mes joues.

Les larmes silencieuses de Seongin s'infiltrent dans ma chemise, et je serre les dents, en serrant le garçon aussi fort que possible pour le réconforter, essayant de consoler sa petite et chaude présence.

Comme si j'étais le seul fil qui le retenait à la terre.

Comme s'il était le seul fil qui me retenait à la terre.