hương hạ

6

Mùa hè năm nay gay gắt hơn mọi năm, cái nóng hầm hập như thiêu đốt hết những gì trên trái đất này. Giống như ngọn lửa đang cháy ngoài kia, càng ngày càng dữ dội. Trong cái nóng ấy có mùi hương đặc trưng của tháng sáu, là hương hạ. Một sáng thức dậy chui ra khỏi lớp chăn ấm áp mùa xuân, mở cửa sổ ra lập tức khứu giác bị hương hạ bao vây. Cái mùi ấy bắt nguồn từ trận mưa rào tối hôm trước, từ mùi đất ẩm, mùi của những nụ hoa phượng đang e ấp chuẩn bị bung nở dưới ánh mặt trời rực rỡ.

Gọi là mùi của sự yên bình.

La Tại Dân thích mùa hè lắm, mặc dù thi thoảng có những hôm trời nóng ba mươi mấy độ mà khu tập trung lại mất điện rồi bị cắt nước. Đặc trưng của mùa hè mà. Mỗi đêm đứng canh cổng là một lần được trò chuyện với sao trời. La Tại Dân sẽ chọn chỗ ngay gần con hẻm nhỏ, có ánh đèn điện soi sáng một khoảng dài từ đầu hẻm tới giữa hẻm. Không có tiếng xe máy vụt qua, chẳng có tiếng còi ô tô của sĩ quan trở về sau cuộc họp như ở cổng chính, chỗ này chỉ có Tại Dân, có sao trời mà thôi. Những ngôi sao lấp lánh cứ vụt sáng rồi lại tắt mất, nhường chỗ cho những ngôi sao khác lung linh hơn khoe mình, lúc đó dường như cả bầu trời đang chìm vào bản hoà tấu của riêng mình. Người lính đặc công đứng ở dưới ngọn đèn đường ngước mắt lên nhìn buổi vũ hội lung linh trên trời, thả hồn theo những cảm xúc đang thăng hoa.

Hoàng Nhân Tuấn gọi đó là bản Sonata ánh trăng. Bản nhạc mà Beethoven đã sáng tác dưới ánh trăng trong một đêm nào đó. Những vì sao xoay quanh mặt trăng tròn, khiêu vũ trên nền đen của dải ngân hà rộng lớn rồi khi mặt trời lên sẽ trốn biệt tích sau tầng mây ửng hồng.

Cũng có những đêm trời nhiều mây, chẳng thấy được ngôi sao nào, người lính ấy vẫn nhìn vào khoảng không vô định chờ đợi một điều gì đó xảy ra.

Ví dụ như một ngày nghỉ phép nào đó, Hoàng Nhân Tuấn và La Tại Dân đứng trên sân thượng của toà nhà cao nhất thành phố, một ngôi sao băng vụt qua trước mắt họ. Nó chạy ngang qua bầu trời rơi xuống ngọn núi phía đằng xa. Hoàng Nhân Tuấn lần đầu thấy sao băng trông cứ như một đứa trẻ con vậy, mắt ngước lên nhìn miệng không ngừng cảm thán.

Giây phút ấy La Tại Dân nhận ra rằng trên đời này còn có thứ sáng hơn cả sao băng.

- Ước đi, mau ước đi.

- Tớ ước Hoàng Nhân Tuấn sẽ sống thật khoẻ mạnh.

- Sao không ước cho mình, cái đồ dở người này.

- Tớ ước xong hết rồi. Chủ yếu là cho cậu.

Năm đó, Hoàng Nhân Tuấn ước rằng hai người họ sẽ bên nhau như thế này, chẳng cần màu mè phô trương chỉ cần có La Tại Dân vậy là đủ. Ngày thường đi làm nhiệm vụ, nghỉ phép thì đi dạo ngắm phố phường.

Một đời rất dài phải cùng nhau đi mới hết, một đời cũng rất ngắn chớp mắt một cái đã phải chia xa.

Hoàng Nhân Tuấn dựa hẳn vào người La Tại Dân, cơ thể không còn chút sức lực nào vì đói, vì mệt, vì nhớ mùi quả mọng đã lâu rồi không ngửi thấy. Ước gì thời gian ngừng trôi vĩnh viễn dừng lại ở giây phút này. Bởi nếu như kim đồng hồ dịch chuyển thêm một giây, một phút nào nữa cậu sợ người bên cạnh sẽ biến mất mãi mãi. Giống như nhiều năm về trước, chỉ có vài ngày không gặp mặt La Tại Dân cứ thế mà chạy trốn khỏi thế giới của Hoàng Nhân Tuấn, một câu tạm biệt cũng chẳng thèm nói tử tế. Người đàng hoàng không bao giờ làm thế cả. La Tại Dân là không đàng hoàng. Không nói không rằng đi suốt mấy năm trời. Cuối cùng cũng trở về rồi. Cứ như vừa trải qua một cơn ác mộng vậy. Giật mình thức giấc thấy bên cạnh người thương vẫn say giấc nồng, tự trấn an bản thân chỉ cần uống một cốc nước là có thể thoát khỏi nó rồi.