A Jogada do Amor (Jenlisa)

4

Na manhã seguinte, saio correndo pela porta com os cadarços frouxos. Voltar para casa ontem à noite foi rotineiro - nós literalmente não nos falamos -, mas não espero que a fera durma por muito tempo. Eu planejo estar do lado de fora da casa dela bem antes de nossa hora combinada, só para provar um ponto.

Mas quando chego na calçada de Jennie às 7h23, ela já está esperando. Claro.

— Há quanto tempo você está aí? — pergunto quando ela abre a porta.

Jennie demora um pouco para responder, colocando as bolsas esparramadas por todo o meu banco.

— Alguns minutos.

Sinto que ela está falando isso só para me irritar, então no momento que ela se senta, dou uma ré com força extra. A garrafa térmica derruba café por todo o porta-copos.

— Cara — ela diz, brava.

— Oops, foi mal — rebato, descontraída. — Tem guardanapo no porta-luvas.

Ela limpa o estrago mais cuidadosamente do que eu esperaria que fizesse.

— Dá pra você abaixar a música? — ela resmunga. — É cedo demais pra essa merda.

— Isso é Roxette.

— Eu sei quem é.

— Claro que sabe.

— Ah, verdade, você é a única pessoa da nossa idade que curte música dos anos oitenta. Eu me esqueci de como é você excepcionalmente única.

Em vez de responder, boto a música no máximo. Ela literalmente resmunga e se vira para o outro lado. Não falamos mais nada durante o resto do caminho.

Ainda assim, naquela tarde, antes do fim do treino, as líderes de torcida aparecem de novo.

***

Quando chega a quinta-feira, a escola inteira está tomada pela energia da volta às aulas. Nosso diretor anuncia que os votos finais do baile de volta às aulas vão acontecer na sexta-feira no primeiro horário, então, pelo resto do dia, esse é o único assunto do qual todo mundo fala. Ouço o nome de Jennie ainda mais do que ouvi nos últimos dois dias, e já que ainda estou dando carona para ela, a atenção em mim se intensifica proporcionalmente.

— O baile de volta às aulas é completamente subutilizado — Gunther reflete durante o almoço. — Não estamos tendo o máximo de aproveitamento. Se tem reis e rainhas, por que não acrescentar o conselheiro calculista ou o bispo ganancioso? Eu consigo pensar em tantas pessoas pra nomear nesses cargos.

Estamos deitados na grama fresca do lado de fora do refeitório, usando as mochilas como travesseiros. As árvores acima de nós ainda estão cheias de folhas, mas começam a ganhar tons de laranja e vermelho. A maioria dos veteranos estão esparramados em grupos ao nosso redor. Alguns deles estão mexendo no letreiro de novo. Agora está dizendo voltamos, vadias.

— Qual é o equivalente de músico da corte para o baile? — Jisoo pergunta. - É isso que eu queria ser.

— Tipo um bardo? — Rosé diz. — Ou um trovador?

— Trovador — Jisoo ecoa, rindo. — O que isso significa? Como é que você é tão inteligente o tempo todo?

Roseanne morde o lábio, sorrindo tímida.

— Eu faço essa coisa chamada estudar.

— Eu também, mas você não me vê falando palavras tipo trovador. Juro que seu cérebro guarda, tipo, tudo o que você lê.