Writober 2022

Histoire #2 - "Le bébé invisible"

(🚨 TW mort infantile & suicide 🚨)

--

— Chéri...
— Mmm...

Sa bouche pâteuse avait un goût de rat crevé.

— Chéri ! s'énerva-t-elle.
— Mmm, quoi ?
— Va voir ce qu'il a, c'est ton tour.

Marc essuya un filet de bave du revers de sa langue et tourna la tête vers sa gauche. Au loin, des pleurs étouffés se faisaient de plus en plus forts dans ses oreilles.

— C'est quoi ce boucan dehors ?
— Ton fils a faim.
— Oh.

Marc s'assit au bord du lit et s'étira plusieurs secondes, laissant à ses yeux le temps de s'habituer à la pénombre. De minces filets de lumière traversaient les quelques trous des volets. Après avoir pris une gorgée d'eau d'une bouteille oubliée depuis longtemps sur sa table de chevet, il se mit en quête de son caleçon. Les pleurs, eux, redoublaient de volume.

— Prend le lait en haut du frigo, je l'ai tiré hier soir, précisa-t-elle.
— Mmm, ok.

Un pantalon et un sweat enfilés plus tard, Marc tâtonnait dans la cuisine à la recherche de l'interrupteur.

— Raaaah !

La lumière aveuglante lui brûla les yeux.

Il reprit ses esprits, avant de s'emparer du biberon et du lait maternel qui trônait fièrement sur l'étagère supérieure du réfrigérateur.

Mécaniquement, Marc réchauffa le tout au chauffe-biberon, agita la préparation et appliqua deux gouttes sur le dos de sa main pour évaluer la chaleur. Il aurait pu le faire les yeux fermés.

Il remonta les escaliers vers la chambre de son fils. Les pleurs de celui-ci s'étaient transformés en cris stridents. Il ouvrit la porte de la pièce et se figea dans son embrasure.

— Qu'est-ce que...

Le berceau était vide.

Marc sentit un courant d'air froid envelopper son corps. Il n'avait pas d'enfant. Son fils était mort-né et sa femme n'avait jamais pu s'en remettre. Il était veuf.

— Mais...

Il sursauta et lutta contre une irrépressible envie de vomir. Elle venait de se glisser dans son dos.