Body and Blood

Capítulo 1: Prólogo: A Primeira Perda

A primeira vez que ele a perde, ele é muito jovem para entender o que isso realmente significa. Ela não é mais do que um nome que Levi às vezes murmura em seu copo quando está solto e relaxado em sua cadeira à noite e ouvindo velhas fitas cassete de Gary Stewart ou Merle Haggard cantando sobre desgosto, longe demais para segurá-lo rápido e guardado atrás de dentes cerrados , um nome que ele tenta guardar para si mesmo na maioria das vezes porque teme que machuque seu filho ouvi-lo quase tanto quanto dói para ele dizê-lo. Sinceramente, Will não se consideraria nem sobrecarregado nem sobrecarregado pelo conhecimento raso que tinha sobre a existência de sua mãe. O nome dela era Eleanor Graham, nascida Abellard. Ela tocava piano. Ela gostava de coletar conchas e ouvir o estalo e o estalo dos galhos quebrados sob os pés, mas não suportava ficar longe das conveniências modernas da vida na cidade por muito tempo. Ela sabia que não devia procriar, mas decidiu ficar com o bebê de qualquer maneira, até que mudou de ideia novamente mais tarde.

Nas noites em que ele sabe que Will precisa estudar para um grande teste ou trabalhar em um projeto de classe, o pai de Will fica no estaleiro mais tarde do que o normal após seu turno para beber uma ou duas ou cinco cervejas com os outros estivadores em vez de beber no casa. Ele não vai ser uma distração, o homem triste ocupando muito espaço na poltrona gasta da sala quando Will precisa se concentrar, não vai arriscar o futuro do filho assim.

Will está em casa prendendo insetos em um pedaço de papelão usado, reaproveitado de outro projeto que foi avaliado e devolvido no início do ano letivo, quando seu pai morre. Um trovão distante lá fora traz uma vaga preocupação, um pensamento meio formado enquanto ele perfura cuidadosamente o tórax de uma cigarra de que é melhor papai pegar uma carona com quem estiver mais sóbrio antes que comece a chover novamente. Já é ruim o suficiente que nenhum deles leve o papel de motorista designado a sério o suficiente para fazer mais do que cortar talvez uma ou duas bebidas no máximo, não importa quem tira o canudo quando as estradas não estão molhadas.

A sensação de dirigir embriagado sempre coçava no fundo do cérebro de Will pior do que a respiração azeda do uísque ou o som triste da guitarra de um velho aparelho de som crepitante e as declarações abafadas do fundo do corredor, embora ele aprenda a parar de expressar suas preocupações quando eles só se deparam com um rápido abraço lateral e um bufo divertido. “Quem é o pai aqui mesmo? É meu trabalho me preocupar com você, garoto, não o contrário.No final, porém, não é dirigir embriagado que deixa Will Graham meio órfão alguns meses antes dos treze anos, afinal. É apenas um deslize descuidado para trás em um píer escorregadio pela chuva, uma queda nas águas escuras da noite que envia os outros caras para um ataque de riso, até que eles percebem que suas gargalhadas e risos cessam que não há respingos ou xingamentos descontentes. sob as tábuas sob seus pés e um deles pula atrás dele segundos depois. Nenhum deles tinha ouvido em meio às suas próprias risadas o estalo do crânio de Levi Graham contra um poste quebrado e úmido ou um estalo quando o ângulo do impacto torceu sua cabeça bruscamente para um lado. Não teria importado de qualquer maneira se eles tivessem.

Ele passa algumas semanas com uma família adotiva que possui um rancho, enquanto os assistentes sociais lutam desesperadamente para descobrir uma maneira de entrar em contato com sua mãe ausente. As tarefas que eles fazem nos estábulos depois que as aulas terminam à tarde são uma boa distração. Ele até se aquece um pouco com um dos outros filhos adotivos que trabalham ao lado dele, um menino mais velho chamado Peter, que foi chutado por um dos cavalos há cerca de um ano e agora gagueja e tem uma resposta motora atípica. Peter não culpa o cavalo ou os proprietários, e Will não está tão surpreso quanto gostaria que o incidente de alguma forma não resultasse na perda de acesso a todo o trabalho gratuito.

Ele fica muito mais surpreso quando o Child Services finalmente consegue rastrear sua mãe, que ela não o deixa aos cuidados dos fazendeiros e, em vez disso, está esperando por ele, sentado rígido e desajeitado em sua feia monstruosidade de um sofá de couro. a ampla e enorme sala de estar decorada como uma homenagem cafona aos filmes de Clint Eastwood e John Wayne uma tarde depois que o ônibus o deixou. A televisão está ligada, apesar de ninguém estar assistindo - uma reprise de Gunsmoke, a esposa do fazendeiro, deve ter passado ao fundo antes de Eleanor chegar, agora tocando no mudo - e as cigarras gritam nos carvalhos e castanheiras do lado de fora quando a porta de tela se fecha atrás dele.