Body and Blood

Capítulo 29: Cinzas, ao sangue, aos ossos, ao amor

Will está sentado quieto e estranhamente parado, os dentes de seu garfo apenas descansando contra a crosta de sua tarte aux framboises e derramando sucos vermelhos vibrantes de framboesas já perfuradas em seu prato. O menino olha para essa poça crescente de fluido quente e pegajoso com um êxtase que Hannibal deseja capturar no papel o mais rápido possível, certo de que sua imaginação da cena deve estar repintando vividamente em sua mente neste momento. Ele esperou até a sobremesa para compartilhar a notícia por esse motivo, esperando ver a associação se formar em tempo real por trás daqueles olhos de tempestade no mar.

"Eles estão movendo ele aqui?" seu filho finalmente fala, sem inflexão e mal movendo os lábios, o olhar ainda fixo na porcelana manchada. “Para Baltimore? Você tem certeza?"

“Frederick me disse que será transportado para o hospital no final da semana.”

Will continua sentado lá sem olhar para cima por quase um minuto inteiro, respirando de forma constante, bastante constante, como se ele devesse colocar cada grama de sua atenção consciente no esforço. Finalmente, em uma expiração alta e concertada, ele pressiona a crosta de sua torta esfriando com firmeza suficiente para que seu garfo faça um tilintar agudo contra a porcelana e leve a mordida pegajosa e pingando aos lábios. Mesmo em seu estado distraído, suas pálpebras tremulam como delicadas borboletas enquanto o sabor derrete em sua língua.

Ele parece não saber que seu pai também acalmou seus movimentos para acompanhá-lo e está assistindo a essa cuidadosa não-reação como se fosse a melhor performance de uma de suas produções favoritas no palco. É como assistir a uma frágil xícara de porcelana quebrar em mil padrões de teia de aranha sem um toque e ainda assim permanecer inteira, sabendo o tempo todo que um único toque extraviado da ponta dos dedos seria suficiente para enviar os minúsculos pedaços irregulares voando, espalhados assim. muita poeira pálida e brilhante.

Ele não pressiona quando Will continua a comer em silêncio, apenas volta sua atenção para sua própria sobremesa. Um artista não obriga sua musa a cantar antes que a música esteja pronta; as pontas dos dedos não roçam na porcelana lascada até a hora de reforçar as quebras com ouro. No coração do palácio de sua mente, este é um dos muitos momentos delicados e suspensos da transformação de seu filho, que ele encerra em âmbar cristalizado, um fóssil no qual preservar os segundos antes de uma decisão que Will nem sabe que tomou até que pinga como mel envenenado de sua língua avermelhada.

"Eu quero vê-lo."

*

Ele não sabe o que o possuiu para dizer isso. Mesmo quando as palavras saíram de sua boca, ele meio que esperava alguma forma de reprovação, seja na forma de um olhar de pena ou uma gentil advertência de que o que ele estava pedindo era perigoso e doentio. Definitivamente, definitivamente ele esperava um “Não” firme. Em vez disso, seu pai olhou para ele como se nem estivesse surpreso, e simplesmente juntou os pratos e anunciou que era hora de lavá-los.

Will lava enquanto seu pai seca esta noite, olhos baixos para a pia, mas esperando, expectante. Para quê, ele não tem certeza.

Hannibal limpa o primeiro prato molhado que Will entrega a ele para um brilho imaculado, esfregando-o em círculos concêntricos suaves. “Quando eu era um menino com pouco mais de metade da sua idade, meus pais e minha irmã foram mortos.”

Will faz uma breve pausa em sua lavagem e depois recomeça, sabendo que seu pai decidiu contar isso a ele agora por um motivo. Ele se pergunta qual deles deve ficar mais à vontade tendo essa conversa enquanto suas mãos estão ocupadas.

“Foi um inverno particularmente ruim. Estávamos presos pela neve em nossa cabana de caça, longe da casa principal, quando um grupo de necrófagos veio em busca de comida e abrigo.” Ele diz tudo isso tão brandamente quanto alguém pode olhar para o céu e notar que parece que vai chover em breve, continuando a secar os pratos que Will entrega a ele com seu nível usual de meticuloso cuidado e eficiência.