Body and Blood

Capítulo 3: Lembranças

Ele fica sabendo mais tarde que, antes de chegar ao apartamento deles, o Dr. Abel Gideon esfaqueou a esposa e os dois sogros um total de quarenta e seis vezes por causa de uma pasta ainda fumegante de peru assado no forno, recheio e conservas enlatadas. comprou molho de cranberry, vestiu uma camisa limpa e parou em uma rede de farmácias local onde havia comprado as flores no caminho.

O dano em seu ombro é, felizmente, superficial, segundo os médicos. Ele havia sido deslocado na briga - é assim que eles chamam, uma briga - mas é um conserto fácil e a facada não é muito profunda ou grave, apesar das primeiras aparências, embora ele precisasse ficar em cima de seus antibióticos e regimes de fisioterapia para prevenir infecções e perda permanente de mobilidade. Will concorda com seus conselhos e murmura suas respostas quando apropriado. Ele não pergunta quem está pagando a conta de tudo isso. Em algum lugar, algum burocrata sem rosto provavelmente está examinando os custos orçamentários e resmungando por não poder cobrar das alas do estado mais tarde o custo de seus cuidados quando atingirem a maioridade.

Os pertences que eles permitem que ele guarde cabem em uma grande mochila estofada. Algumas roupas, alguns livros, alguns CDs, seu Walkman e fones de ouvido, e seu GameBoy e os poucos cartuchos que ele tem dentro de uma caixa de sapatos de papelão que ele tem que amassar e amassar para caber tudo. Eles não permitem que ele fique muito tempo na sala de estar, não que ele queira muito, de qualquer maneira.

Enterrada no meio de suas coisas está uma pequena caixa de madeira forrada com veludo falso, o que deveria ser uma caixa de joias que Levi tinha feito para sua própria mãe na aula de oficina quando ele tinha a idade de Will... Os dedos de Will se fecham em torno dela brevemente com a percepção de que ele nunca fez nada com as próprias mãos para Eleanor, muito velho quando a conheceu para a arte de macarrão e cartolina que costumava decorar a geladeira de cerveja de Levi, muito sobrecarregado com disciplinas eletivas de ciências para fazer compras ou aulas de arte, pensando que ele d arranjar tempo para um, talvez no primeiro ou último ano - mas agora abriga uma única isca de pesca, inacabada. O último em que Levi trabalhou, apenas penas salpicadas e penugem amarradas a um gancho que Will enrolou em musselina para que não prenda em nada (e assim ninguém notará como é afiado e o confiscará por segurança).

Enrolado em torno da musselina agora também está um lenço de seda, azul escuro e frisado em constelações prateadas e douradas com padrão de rosas. Tem cheiro de perfume e cigarro. Ele pegou no quarto de sua mãe, alegando ter esquecido algo lá. A assistente social arqueou uma sobrancelha ao vê-lo. No segundo em que a expressão dela começa a mudar, Will se vira, tarde demais para evitar a onda repentina de compreensão e pena, mas rápido o suficiente para não absorvê-la profundamente.

Will se acomoda confortavelmente naquele entorpecimento familiar nos primeiros dias na nova clínica. Ele tem uma mente prática e mantém a cabeça baixa, ao mesmo tempo em que se mantém ocupado avançando nas tarefas e nas leituras da classe quando fica sem dever de casa para fazer. É como o rancho novamente, mas mais estéril e chato, sem tarefas extenuantes para cansá-lo e manter suas mãos ocupadas, as paredes pintadas de amarelo com marcas de mãos do arco-íris enterradas sob pôsteres motivacionais cafonas e paisagens de fotos e fichas de inscrição para depois. programas escolares.

Ele tem ainda menos interesse do que antes em conhecer mais alguém lá. Quase pergunta se ele pode ligar para Peter, com quem ele manteve contato ao longo dos anos. Ele deveria ter dezoito anos agora. Talvez eles deixem Will declarar a emancipação se ele conseguir que um adulto que envelheceu fora do sistema de adoção ateste por ele, venda a eles alguma linha sobre a atitude responsável e estabilidade mental de Will. Por outro lado, Peter é mais observador do que os outros lhe dão crédito e péssimo em mentir. Will não liga para ele.

Na primeira noite em que ele finalmente está exausto demais para se manter acordado, sua visão embaçando demais quando ele força os olhos para ler pelas luzes fluorescentes do corredor através da fresta sob a porta, ele vai dormir. Na primeira noite em que dorme, ele sonha que é Levi irrompendo pela porta do apartamento. Ele segura uma arma na frente dele em uma postura de policial, mas não atira, com as mãos tremendo, claramente com medo de acertar Will se ele atirar.

Will fica tão chocado ao vê-lo que desta vez não luta, não luta, e a faca desliza perfeitamente sob seu pomo de adão, deixando um sorriso vermelho em seu rastro. Ele cai no chão e começa a se afogar em uma maré crescente de sangue e lírios enquanto seu pai assiste impotente.

Sua visão fica preta. Dedos calejados com unhas curtas roídas marcam a pele sob o olho direito. "Sinto muito, garoto." Dedos macios, longos e bem cuidados sussurram ao longo da franja acima de sua testa. "Sinto muito, eu tentei, só queria fazer o certo por você pelo menos uma vez." Ele não sabe dizer se a voz é de homem ou de mulher, ou mesmo se é a mesma.

Ele acorda antes dos outros meninos em seu dormitório, um estalo instantâneo para a consciência que não permite a transição nebulosa usual entre o REM e a plena consciência. Ele se vira de bruços para poder sufocar o rosto no travesseiro sob a cabeça enquanto o braço esquerdo na tipóia cava desconfortavelmente em seu estômago, abre bem a mandíbula e grita sem fazer barulho. Grita silenciosamente sem ar, os dedos da mão direita apertando uma ponta do travesseiro, tremendo com as vibrações que zumbiam em seus nervos como asas de inseto com a rigidez com que ele tenta manter todo o corpo reto do pescoço aos pés. Grita sem realmente gritar até começar a ficar tonto por falta de oxigênio. Em seguida, cai de pernas soltas contra o colchão puramente de exaustão, fazendo uma careta para o ponto úmido sob sua orelha quando ele vira a cabeça.

Ele pega o travesseiro e enfia a cabeça embaixo dele, puxa o cobertor também e finge que está dormindo quando os outros meninos acordam meia hora depois. Um deles bate de brincadeira na bunda dele com o próprio travesseiro quando tentam acordá-lo. Ele ignora e eles logo voltam a ignorá-lo também, se vestindo e arrastando os pés para fora da sala para o café da manhã. Will fica na cama e não volta a dormir.