Eu não tinha absolutamente nada para vestir. O negócio era de segunda a sexta, me
vestir para a escola era algo que não precisava pensar. Agarrar uma Oxford, escolher uma saia,
sair pela porta. Eu sei que os adolescentes de escolas públicas provavelmente pensam como que
nós conseguimos possivelmente vestir uniformes todos os dias sem querer pular de uma ponte.
Mas a verdade era eu meio que gostava disso. Não tinha show de moda para competir de dia para
dia. Nós todos parecíamos iguais dos nossos pescoços até os nossos tornozelos.
Até o fim de semana.
Todo o meu orçamento anual para roupa da escola era reabastecer Oxfords39, talvez
substituir uma saia ou duas e repovoando minha gaveta de calcinhas. O resto ia para sapatos.
Quando você usa um uniforme todos os dias, o único lugar para se expressar era seus
sapatos. Você ficaria surpreso com o quão criativos poderíamos ser com os nossos calçados
enquanto ainda nos mantinhamos dentro das diretrizes do "solado duro, nada acima do
tornozelo". E confiem em mim, não havia uma garota em St. Norman que não empurrasse esses
parâmetros até o limite.
Mas gastando a maioria da minha cota de compras da escola em sapatos constantemente
me deixava contorcendo-me nas noites de sábado. Afinal, ao contrário das crianças de escolas
públicas, eu não poderia muito bem chegar a uma festa nas minhas roupas de meio de semana.
Eu já tinha revirado meu armário, descartando cada peça de roupa que eu tinha como
inadequada, mais determinada do que nunca em conseguir um emprego e ganhar algum dinheiro
para um guarda-roupa.
Meu pai já tinha saído para a noite de poker no VFW40- então eu aproveitei sua ausência e invadi seu armário.
O armário em seu quarto era um enorme andar no qual eu estava normalmente proibida
de entrar. Embora eu suspeitasse que tivesse menos a ver com o desejo do meu pai em ter
privacidade e mais a ver com o fato indefensável que o lado da minha mãe havia permanecido
praticamente intacto desde o dia em que ela nos deixou.
Uma vez, na quinta série, fizemos uma viagem de turma para o laboratório de Thomas
Edison. Foi muito legal ver o seu espaço de trabalho com todas as longas mesas montadas,
esperando seu próximo golpe de gênio.
Lembro-me de pensar que seu escritório era tão legal. Todos aqueles livros! E no canto da
biblioteca, havia uma cama estreita para as suas necessidades de sonos irregulares. A história
era de que ele trabalhava por horas intermináveis, desmaiava por dez minutos e, em seguida,
