"Winter blues are cured every time with a potato gratin paired with a roast chicken."
— Alexandra Guarnaschelli21 décembre 2022
DecemberLorsque je m'apprête à quitter la maison en direction de mon mystérieux rendez-vous d'onze heures, je porte une dernière fois mon attention vers la pièce voisine.
Comme chaque année à pareille date, le branle-bas habituel du vingt-et-un décembre s'opère dans la cuisine. J'y vois ma mère, devant ses innombrables livres de recettes. Ces derniers, posés en amas sur la surface de l'îlot central, forment une pile désordonnée.
Quelques centimètres en retrait de tous les bouquins se trouve, déposé sur comptoir, le carton d'aujourd'hui. Je peux en lire l'inscription sans même parvenir à discerner les lettres d'où je suis.
21/12 - Touche pas à ma dinde !
Rien de mieux qu'un repas traditionnel en famille pour un réveillon réussi... Aujourd'hui, c'est le jour de la popote !
Tu peux m'aider, mais touche pas à ma dinde !
Signé maman Xxx
Comme à chaque solstice d'hiver, la cordon-bleu de la famille est affairée à entamer la préparation d'un copieux festin, autour duquel nous nous réunirons le lendemain.
À ses côtés, Snow est là, entouré de tous les ingrédients nécessaires à la concoction de notre traditionnelle soupe aux pois à l'ancienne. Il s'attelle à la tâche d'égoutter les légumineuses jaunes, qui ont trempé toute la nuit. Je ricane en constatant qu'il a hérité de cette besogne, qui me revenait de droit systématiquement les hivers précédents. Tous les ans, j'étais chargée de mijoter cette entrée certes succulente, mais tellement laborieuse à mitonner pour être engloutie si rapidement.
Ma mère a toujours refusé que qui que ce soit l'aide avec la volaille, qui constitue le plat principal dans le menu du réveillon. Son dicton est qu'un chef ne révèle jamais ses meilleures recettes, ses plus grands secrets culinaires.
Alors Snow, semble-t-il, passera sa journée à préparer les à-côtés, comme Augustus et moi l'avons fait pendant une douzaine d'années.
Je souris une dernière fois à la vision de ces deux personnes si importantes à mes yeux réunies devant les fourneaux. Puis, je me décide à sortir, dessinant sur la neige tombée dans la dernière heure une première trace de semelle.
J'allume mon téléphone et clique sur l'adresse dans le message texte que mon père m'a envoyé. Les yeux rivés au plan sur mon téléphone, qui m'indique l'itinéraire à suivre, je commence à avancer sur le tapis blanc de décembre. Mes pieds, guidés par la flèche et le tracé bleus qui s'affichent sur l'écran lumineux, me portent jusqu'à ma destination inconnue. Après environ une vingtaine de minutes, l'indicateur qui m'oriente dans les rues s'éteint et quelques mots s'affichent sur mon portable :
VOUS LISEZ
Snow Falling for December [1ER JET]
عاطفيةLa période de Noël ne sera plus jamais comme avant pour December. Sans Augustus, le dernier mois de l'année, qu'elle attend toujours avec impatience, lui paraît terne et sans saveur. Les traditions de l'avent, qu'elle a l'habitude de suivre religieu...