Mockingbird

Swipe right

Masih di hari yang sama setelah Lalisa membuat akun di semacam dating site, tapi khusus untuk mereka yang mengincar hubungan sugar daddy/baby ketimbang sebuah hubungan yang serius sebagai kekasih.

Ternyata nggak terlalu lama bagi Lalisa sampai ponselnya ribut karena notifikasi email masuk dari akun aplikasi yang di buatnya bersama Rose.

Rose sampai protes berkali-kali karena Lalisa terus meminta untuk menggunakan laptopnya, supaya bisa mengecek siapa yang mencoba menghubunginya, katanya.

“Download sendiri lah, Lis. Itu google play juga ada aplikasinya. Langsung login aja, kan lo udah punya akun.” kata Rose, sambil memasukkan piring mereka ke mesin diswasher.

Semewah itu emang apartemen yang di tinggali Rose dan Lalisa.

“Google play apaan?” tanya Lisa yang sedang bersantai di sofa depan televisi, sambil menggeser kanan-kiri tampilan homescreen ponselnya.

“Emang ya, anak milenial paling gaptek lo ini.”

“Dih! nih liat sendiri gue emang ga punya google play.” Lalisa menyerahkan handphone nya pada Rose.

Rose seketika nepuk jidat. “Gue lupa kalo lo user andro bukan ios haha.”

“Apaan lagi tuh?”

“Gak. Gaada.” Rose mengunduh aplikasi yang di maksud. “Parah lo, pokonya kalo ntar dapet daddy kaya minta iphone 14 pro max lo ya.”

Lalisa yang ga ngerti cuman mangut mangut aja, dia bukan gaptek eh emang gaptek si soalnya menurut dia pengetahuan tentang elektronik ga perlu.

Aplikasi sudah berhasil di unduh, dan Lalisa sudah mengecek profil orang-orang yang men-swipe right profilnya.

“Ketauan,” Lalisa menggeser ibu jarinya ke kiri pada profil seseorang yang pada bagian umur tertera angka 47.

“Keliatan kurang kaya.” swipe left.

“Apaan ini, muka begini mau sama gue coba?” swipe left.

“Kenapa yang swipe right gue tua-tua semua, sih?” seru Lisa kesal.

“Kalo kata daddy ganteng di aplikasi itu mah, kalo aku like aku like kalo tak aku swipe aku ada type.”

Lisa melempar bantal nya ke Rose. “War, umur daddy lo berapa?” agak kesel Lisa ngomongnya.

“Yang mana dulu? gue pernah kerja paling tua sama mas Yoongi, 31 tahun. Kalo sekarang lagi hoki dapet mas Jungkook 27 tahun.”

“Okay, okay.” gumam Lalisa, “Berarti cari yang umurnya sekita dua puluh tujuh sampai tiga puluh lima aja. Jangan tua-tua.”

Swipe left.

Left.

Swipe left lagi. Ternyata banyak juga yang tergiur untuk swipe right profil Lalisa, kaget juga Lalisa nya karena hal ini.

Tau gitu udah dari dulu aja Lalisa jadi sugar baby biar nggak pusing-pusing mikirin uang kiriman orangtuanya di Thailand yang sering terlambat.

Saking seringnya Lalisa swipe left, dia sampai ngantuk nggak terlalu memperhatikan foto dan profil siapa yang ada di layar ponselnya.

“Bangun, Lisa! Kalo lo ngantuk nanti daddy ganteng mapan kaya raya lo kelewatan.”

Lalisa menepuk pipinya, melihat kepergian Rose sebentar yang masuk ke kamar.

“Swipe left, yang ini—”

Lisa berhenti ketika layar ponselnya menampakkan profil seseorang. Lalisa sontak berteriak senang melompat dari sofanya lalu berlari menuju kamar Rose yang tertutup pintunya.