Katalog Prolog

Sepuluh Hari Terakhir

Hari 1

Cinta ... selama ini gue nggak pernah menganggap cinta adalah sesuatu yang sangat istimewa kayak kebanyakan orang di dunia ini. Bagi gue ... rasa itu cuman sekedar selingan dari kejenuhan dan kepenatan yang gue jalani sehari-hari. Kadang emang bisa bikin gue bahagia, tapi nggak sampe ngebuat gue jadi kayak orang yang kehilangan kewarasan.

"Gue mesti gimana lagi, Chard?"

Nggak habis pikir gue sama cowok-cowok yang rela mengesampingkan logika dan ego mereka hanya karena satu kata yang barusan gue bahas. Apa pentingnya memuja-muja satu rasa pada satu cewek sampe nyaris bikin mereka gila?

Ah, ayolah ... yang mau pergi, biarin pergi! Mati satu tumbuh seribu, prinsip gue begitu.

"Gue udah lakuin semuanya buat dia." Beni ngacak-acak rambutnya. Dia keliatan banget frustasi, yang di mata gue justru enggak banget. "Tapi kenapa dia tetep minta putus?"

"Putus tinggal putus! Apa susahnya?" sahut gue enteng sebelum nyedot jus mangga. Perkara kecil kayak gitu aja ngapain dibawa ribet.

Beni, sahabat gue dari jaman SMA, ngelempar sebungkus kerupuk yang untungnya bisa gue tangkis.

"Bangsat lo! Gue udah bilang ratusan kali kalo gue cinta mati sama dia!"

Cinta mati ... perasaan apa itu? Gue nggak tahu dan gue yakin seumur hidup, gue nggak akan pernah mengenal rasa itu.

"Come on, Man ... nggak usah terlalu didramatisir. Lama-lama lo kayak cewek tau, nggak?!" Gue senderin punggung ke tembok. Tangan gue silang di dada. "Kalo kalian putus, lo tinggal cari cewek baru. Beres, kan? Lo tetep bisa cipokan, lo tetep bisa grepe-grepean, bahkan kalo lo dapetnya yang sangean, lo tetep bisa ngerasain nikmatnya seks gratisan. Terus masalahnya di mana?"

Tangan Beni yang dari tadi ngepal, dia pukulin ke meja. "Njir! Gue macarin Vira bukan buat gituan. Gue tulus sama dia. Gue beneran sayang."

Yang bagian tulus sama sayang, gue angkat tangan. Nggak paham. Selama ini, yang gue rasain, tiap gue suka sama cewek, ya ... gue seneng liat body-nya yang seksi, gue tertarik sama wajahnya yang cantik, dan kadang gue penasaran sama rasa dari tubuhnya. That's it.

"Tapi dari pengamatan gue ... dia nggak beneran sayang sama lo."

Nggak satu dua kali Vira nge-chat gue malem-malem cuman buat nanyain; gue lagi apa, atau udah tidur apa belum. Gue nggak goblok, gue ngerti apa maksud dari chat-chat itu. Kalo gue nanggepin, gue yakin Vira bakalan ngajakin selingkuh. Untungnya gue masih waras buat nggak nikung sahabat sendiri.

Apa cewek kayak gitu ... pantes dicintai setengah mampus?

"Tai lo!" Beni berdiri terus ngambil tas punggungnya. "Nyesel gue cerita sama lo." Dia naro selembar uang lima puluh ribuan di bawah gelas buat bayar makanan yang sama sekali nggak disentuh. "Gue sumpahin, suatu saat nanti lo bakalan ngerasain yang sekarang gue rasain! Kalo nggak sama Ratu, sama cewek lain."

"Hahaha ...."

Gue ketawa dengerin ocehannya. Cinta mati sama Ratu? Nggak mungkin! Sampe dunia kiamat, gue pastiin itu nggak bakalan terjadi. Gue macarin dia cuman karena kasihan. Dia udah ngejar-ngejar gue dari kelas satu SMA. Akhirnya tiga bulan yang lalu gue terima ungkapan cintanya. Dengan membawa misi; biar dia tahu keberengsekan gue, biar dia nyerah dan pergi, biar kuping gue nggak denger lagi kata-kata—

"Saranghae, Oppa ...."

Ck! Baru gue pikirin, sekarang dia ada di depan mata gue. Senyumnya yang selalu lebih silau dari sinar matahari, dia pasang lebar-lebar.