Agapi Mou -T1

Chapitre 5

R.I.P. la prostate

Eden

La vie est longue. Encore plus quand on ne connaît personne.

Je n'ai jamais été le genre de fille énormément entourée, pas forcément « populaire » ou remarquée, et ça m'a toujours convenu du moment qu'on me laissait être bizarre dans mon coin. Par contre, pour ma mère, c'était le drame d'une vie. Avoir une fille sans amis, c'était impensable, impossible et surtout contre ses valeurs de Lolita démesurée. J'ai été traînée de soirée en soirée, rencontrant les enfants de ses maris, de ses amis, plus ou moins jeunes, espérant que quelqu'un veuille bien de moi un jour. Bien sûr, j'ai réussi à sympathiser, plusieurs fois, mais il y a toujours eu un décalage, puis la vie finissait le travail. Je me suis accoutumée à la solitude, j'en ai fait une amie, au point que l'inverse me donne l'impression d'être ma mère. J'ai peur de rencontrer du monde, juste parce qu'imaginer lui faire plaisir me débecte. Lui ressembler, encore plus.

Malgré tout, depuis le début de la semaine, Anita m'a fait rencontrer plus de monde que ma mère en vingt ans d'existence, et pourtant, je ne me sens pas étouffer. Les États-Unis sont comme un nouveau souffle pour moi. Même si tous ne sont pas des plus accueillants, pour une fois dans ma vie je me sens au bon endroit, au bon moment, totalement à ma place. Et pourtant, ce sentiment de bonheur absolu ne l'est pas. J'adore cette ville, les gens qui y habitent, et le pays plus en globalité, mais ne pas avoir d'amis... Je ne pensais pas que ça serait un manque. Pour une fois, j'ai envie d'être entourée, de sortir, d'enfin commencer une vie qui me plaît sans que personne ne soit décisionnaire de sa direction.

J'atteins l'épisode de Gilmore Girls en crachant une nouvelle fois sur cet idiot de Dean, puis file dans la cuisine pour trouver quelque chose à grignoter. Rien, même pas une cacahuète perdue entre deux paquets de pâtes. Je souffle, m'adosse au comptoir, désespérée.

Une semaine que je suis au service d'Anita, et je n'ai pas vraiment trouvé de routine qui me convienne. Mon appartement est encore trop fade à mon goût, mes placards vides. J'avais pour projet d'explorer la ville, mais au final, je n'ai jamais pris le temps. J'ai préféré me concentrer sur mes services, sur les rendez-vous répétés de ma patronne, et sur le fait de dormir. Je crois que je n'ai jamais autant dormi depuis que je suis ici.

Je regarde l'heure, les bras ballants, et décide d'aller au café. Théoriquement, je ne commence que dans une heure, mais l'idée de rester une seconde de plus enfermée dans mon ennui me donne de l'urticaire. J'ai besoin de croiser quelqu'un déguisé en licorne dans la rue, de voir des groupes d'ados faire des bêtises et un vieux mec pisser dans un coin l'air de rien. J'ai besoin de tout ça. J'enfile une salopette turquoise et mon t-shirt jaune à rayures orange, puis file dans la rue, presque en courant. Le soleil m'éblouit, mais le sourire qui naît sur mon visage vaut tous les cramages de rétine du monde.

Quand j'arrive au café, je ne laisse pas le temps à ma patronne de râler que je la salue gaiement en passant à l'arrière de la boutique.

—    Tu vas m'entendre, Eden Pernet !

Je ne réponds pas, ris doucement, pose mon sac dans mon casier. J'ai commencé à coller quelques stickers offerts par une fillette avant-hier, ainsi qu'un Polaroïd de ma patronne qui m'envoie un doigt d'honneur. Objectif final : qu'on ne puisse pas voir une bride de métal.

—    Oh !

Ma poche se met à vibrer, le nom de ma mère s'affiche. Elle ne me lâchera donc jamais. Je décide de raccrocher, comme à chaque fois que je vois son numéro finalement, mais mon doigt file dans le mauvais sens.

—    Eh merde, lâché-je.

En une seconde, ma joie soudaine se mue en colère puissante envers moi-même, avant de devenir une rage terrifiante quand la voix de ma mère crisse dans le haut-parleur.