2000 кассет, на которых крутится вишнёвое лето

морские нитки на небесной жилетке

Примечания:
20 декабря 2022; итак, говорю заранее (после массы одинаковых вопросов по прошествии кучи месяцев):
в начале все ! живы ! начало – теоретическая смерть !
это ! подростки ! им по ! 16-17 ! и феликсу, да 🧐
запомнили? удачи, светлячки
————————————————————
— деревья говорят на латыни. м. стивотер

первая

кентервильское привидение

3 мая 2003 года Хван Хёнджин умер.

Это была его первая смерть: теоретическая, пустая и немного грустная.

Он сидел на подоконнике впритык к окну, ловил руками рубиновую зарю, жевал покрывало с зайцами (от нервов и голода) и каждые полчаса прерывался на сигаретную медитацию. Коробка Nesquik DUO, исписанная ручкой, вмещала в себя кожуру от мандаринов, вишнёвые косточки и ровно сорок два окурка. Число, до которого Хёнджин, вероятно, не сумеет дожить. Он мысленно менял цифры местами и плакал, хотя хотелось смеяться. Двадцать четыре. Даже акула способна прожить дольше. Хёнджин выплюнул край зажёванного покрывала, уткнулся подбородком в колени, вслушиваясь в своё сердце. Ещё работало.

3 мая 2003 года Хван Хёнджин узнал, что после всех травм, болезней, поражений суставов и органов, пневмоний и сломанных ног, он, наконец, доковылял до финального сюрприза, — порока сердца.

"Умер".

Скорее всего, он навеки останется подростком. Хёнджин втиснул в коробку Nesquik DUO ещё столько же окурков. Ему нравилось поджигать, делать затяжку, агрессивно тушить об овсяную кашу без сахара и выбрасывать. Транс и медитация. Грудная клетка ещё не кровоточила, но уже ощутимо гудела. «Кошачье мурлыканье». Травмированное сердце и впрямь смутировало в кота, поэтому жадно скреблось.

— Джинни, — это отец. Он устало оглядел коробку с окурками, на верхушку которой перебралась заря, и вздохнул: — Доброе утро. Ты рано поднялся.

Хёнджин зажал ладони между колен, чтобы скрыть дрожь. Никудышный из него герой.

— Я не ложился, пап.

Отец скрестил руки на груди, привалился спиной к дверному косяку, на котором ножом были высечены чёрточки: когда-то Хёнджин не доставал даже до выключателя. Когда-то Хёнджин пил банановое молоко, изготавливал амулеты из фантиков, выпрашивал мелки и выводил драконов на потолках.