2000 кассет, на которых крутится вишнёвое лето

эпилог: желаем мягких облаков

Примечания:
вот вам маленький сюрприз от лица бан чана под конец лета!
https://t.me/bloodypriscllla, летите в дом
4276441347661105 сбер, если хотите помочь мне сплести что-то бóльшее (с мира по нитке, с присциллы – буквенная иконопись)
————————————————————
дрожащей рукой ты снимаешь одежду, и солнце целует горячие плечи, черчу твоё имя на каменном сердце. мы вместе навечно. помни имя своё

эпилог
попрощайтесь с ними нежно

Дерево покраснело: от губной помады, потерянной на ветке и расклёванной птицами, вины и середины осени.

Внутри было шумно. Разноцветные куртки звонко поскрипывали, Рассвет сшибал башенки из мусора, гул голосов и стукающихся друг о друга кружек не прекращался — и не должен был. Дети пили ройбуш и готовились зимовать. От электричества вот-вот придётся отказаться, но ему уже изобретательно находили замену. Батарейки, грелки для сушки ботинок и перчаток, термосы, спальники. Рюджин хвасталась термобельём, а Чанбин отыскал в гараже беспроводной обогреватель. «Сгорим быстро и безболезненно», — предсказывал Джисон, затягивая пугающие песни.

Ёнджун, розоволосый парень, разглядывал стены и потолок. Кубок с кристаллами полнился новыми подношениями, а свежие одеяла, пледы и покрывала были вбиты в доски. Мягко пахло прошлым. Оно разложено повсюду и укрыто новинками.

— Чей это рисунок на потолке? — всё-таки спросил бесстрашный Ёнджун.

Бан Чан шмыгнул рубиновым носом, неторопливо посмотрел наверх, снял шапку. Суставы пальцев захрустели. Звёзды, расчерченные мелками, и глазастые драконы вот-вот пробьют крышу, чтобы вылететь наружу. Туда уже насыпали фломастерных снежинок.

— Это от Джинни и Ликса. Они больше не придут.

Росток в кадыке смягчил дрожь. Бан Чану это понравилось. Он крутил в пальцах снимки, сделанные на спичечный коробок, и вчитывался в надписи.

«"Завтра" никогда не умрёт, но нас там не будет».
«У тебя есть я».

Джин, Лиса, Джексон, Тэхён, Черён, Юнги, Тянь, Джебом, Бэкхён, Сухо, Розэ, Шань.

«Спите?»
«Люблю конфеты и тебя».

Джонни, Бэм-Бэм, Минхо.