Saya adalah seorang penulis. Saya menulis buku. Saya menulis sekarang, tetapi tidak ada yang tahu. Tidak ada yang bisa melihatku sekarang. Sesuatu yang aneh telah terjadi padaku. Saya akan memberitahu Anda tentang hal itu.
Pada bulan Januari saya ingin menulis buku yang sangat panjang. Jadi saya meninggalkan rumah saya dan saya menemukan sebuah ruangan kecil.
'Ini ruangan yang bagus untuk seorang penulis,' pikirku. "Saya akan menulis buku saya di sini."
Itu adalah ruangan kecil, tapi aku menyukainya. Itu sangat tenang. Saya mulai mengerjakan buku saya dan saya senang.
Kemudian hal-hal mulai terjadi - hal-hal aneh.
Suatu hari saya berada di meja saya dengan pena di tangan saya. Tiba-tiba saya berpikir, 'Saya ingin kopi dan saya belum punya. Aku harus pergi ke toko.'
Aku meletakkan penaku di atas meja dan keluar.
Ketika saya kembali, saya mencari pena. Itu tidak ada di atas meja. Saya melihat ke lantai, di kursi saya dan kemudian di atas meja lagi. Itu tidak ada!
'Aku tidak mengerti,' pikirku.
Malam itu hal aneh lainnya terjadi. Saya berada di tempat tidur dan ruangan itu sangat sunyi. Tiba-tiba, aku membuka mataku
'Apa itu?' Saya bertanya-tanya.
Kemudian saya mendengar suara – suara seorang pria.
'Siapa di sana?' teriakku.
Tidak ada jawaban dan tidak ada seorang pun di ruangan itu! Saya tidak bisa memahaminya, dan saya takut.
'Apa yang bisa saya lakukan?' pikir saya. 'Apa itu tadi?'
Setelah itu, hal-hal aneh terjadi setiap hari. Tapi saya harus menyelesaikan buku saya, jadi saya tinggal di sana.
Ruangan itu sangat kecil. Tidak banyak hal di dalamnya; hanya tempat tidur, meja dan kursi. Dan ada cermin di dinding. Itu adalah cermin yang sangat tua dan saya menyukainya. Dan kemudian, suatu hari, saya melihat ke cermin dan – saya melihatnya! Pria lain! Itu bukan aku. Pria ini memiliki janggut, tapi saya tidak!
Aku memejamkan mata dan melihat lagi. Kali ini, aku melihat wajahku di cermin.
'Itu tidak terjadi,' pikir saya, 'saya salah. Tidak ada pria lain.'
Saya pergi jalan-jalan hari itu, dan saya tidak mengerjakan buku saya. Saya tidak ingin berada di kamar. Saya tidak ingin melihat atau mendengar hal-hal aneh.
Malamnya, aku pulang lagi. Ruangan itu sangat sunyi. Aku melihat ke cermin dan melihat wajahku. Tapi saya tidak senang. Aku pergi tidur, tapi aku tidak bisa tidur.
'Aku akan pergi dari sini besok,' pikirku. Dan setelah itu, saya tidur.
Tapi kemudian hal aneh lain terjadi. Pria lain berdiri di samping tempat tidur saya dan berbicara kepada saya.
"Kamu tidak akan pernah pergi dari sini," katanya. "Kamu akan tinggal bersamaku."
Dan kemudian aku membuka mataku. Saya sangat dingin dan takut. 'Aku akan pergi sekarang,' pikirku. "Aku tidak bisa tinggal di sini selama satu menit lagi."
Dengan cepat, saya memasukkan barang-barang saya ke dalam kotak. Saya ingin pergi - sekarang. Saya tidak bisa melupakan pria itu, jadi saya takut. Tapi takut apa? Aku tidak tahu.
Ketika pakaian saya ada di dalam koper, saya berpikir, 'Saya akan meninggalkan kamar sekarang.'
Saya melihat sekeliling ruangan, dan saya juga melihat ke cermin lagi. Dan kemudian saya tiba-tiba merasa lebih dingin dan lebih takut. Saya tidak bisa melihat pria lain di cermin. Mengapa? Karena dia tidak ada di sana. Tapi aku tidak bisa melihat wajahku di cermin! Tidak ada wajah. Kenapa tidak?
Saya mencoba berteriak, tetapi tidak ada suara yang keluar. Aku tidak punya suara.
Dan kemudian aku melihatnya. Saya melihat pria lain - pria berjanggut. Tapi dia tidak ada di cermin. Dia ada di meja, dengan pena saya di tangannya. Dia menulis buku saya dengan pena saya! Saya marah dan saya mencoba berbicara. Tapi aku tidak bisa, karena aku tidak punya suara.
Pria lain tidak berbicara. Dia tersenyum dan menulis.
Tiba-tiba, ada suara di pintu, dan saya mendengar suara seorang teman.
Apakah kamu di sana?’ temanku memanggil. 'Aku ingin menemuimu.'
Saya sangat senang saat itu. 'Temanku akan membantuku,' pikirku. Tapi aku tidak bisa bergerak. Orang lain pergi ke pintu dan membukanya.
'Masuk,' katanya pada temanku. 'Datang dan lihat kamarku. Saya sedang menulis buku saya.'
Teman saya masuk ke kamar, tetapi dia tidak melihat saya. Dia tersenyum pada pria lain.
Teman saya berkata, 'Oh, kamu punya janggut sekarang!'
Berkali-kali, saya mencoba untuk berbicara tetapi saya tidak bisa. Teman saya tidak bisa melihat saya; dia tidak bisa mendengarku. Dia hanya melihat pria lain.
Itulah cerita saya. Orang lain memiliki kamarku. Dan dia juga memiliki wajah dan suaraku. Dia akan menyelesaikan buku saya juga.
Tapi orang lain tidak tahu satu hal. Saya bisa menulis - saya bisa menceritakan kisah saya. Dan aku menceritakannya padamu!
•••
Jangan lupa tinggalkan jejak
